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Vincent  van  Gogh  wurde  1853  zu  Groot^Zundert, 
einem  Dorf  in  der  niederlandischen  Provinz  Nord* 
Brabant,  als  Sohn  eines  Pfarrers  geboren.  Er  sollte, 
wie  zwei  seiner  Onkel,  Kunsthandler  werden  und 
war  bis  zu  seinem  23.  Jahre  im  Haag,  in  London  und 
Paris  im  Geschaft  von  Goupil  tatig.  Von  Paris  ging 
er  wieder  nach  England  und  war  dort  kurze  Zeit 
Schullehrer  auf  dem  Lande.  Aber  auch  das  befrie* 
digte  ihn  nicht;  er  wollte  nun  in  Amsterdam  Theo* 
logic  studieren.  Als  auch  dieses  Studium  ihm  nicht 
bot,  was  er  suchte,  zog  er  nach  Belgien,  wo  er  als 
Evangelist  bei  den  Minenarbeitern  auftrat. 

Dort  in  der  Borinage  fing  er  an  zu  zeichnen.  Er 
geht  nach  Briissel  und  kommt  1881  in  das  Elternhaus 
zuriick,  wo  er  aut  eigene  Hand  studiert,  bis  er  nach 
demHaag  ziehtund  hierzuerstzuMalern  in  Beziehung 


tritt.  18S3  zieht  er  in  die  r*rovinz  Drenthe  und  bald 
darauf  wieder  nach  Brabant,  wo  er  bis  1885  ener* 
gisch  arbeitet.  Die  Sachen,  die  er  da  in  Zundert 
zeichnete  und  malte,  haben  schon  einen  stark  ausge* 
pragten  personlichen  Charakter,  sind  aber  noch  ganz 
anders  als  die  Bilder  aus  seiner  spateren  franzosischen 
Periode. 

1885  besuchte  er  einige  Monate  die  Akademie  in 
Antwerpen  und  ist  im  Friihjahr  1886  in  Paris,  wo  er 
durch  seinen  Bruder,  den  feinsinnigen  Kunsthandler 
Theodor  van  Gogh,  die  Kunst  der  Impressionisten 
kennen  lernt  und  mit  einigen  in  personliche  Beriih* 
rung  kommt. 

Kurz  darauf  siedelt  er  nach  dem  Siiden  iiber  und 
arbeitet  in  Aries  und  spater  in  San  Remy.  In  seinen 
Leistungen  aus  dieser  Periode  schlieCt  er  sich  viel 
mehr  der  modernen  franzosischen  als  der  Kunst  seines 
Vaterlandes  an. 

Den  AbschluC  seines  Lebens  bildet  dann  der  Auf* 
enthalt  in  einer  Nerven»Anstalt  in  Auvers*sur*Oise, 
wo  er  1890  stirbt. 

Seine  Kunst  wurde  wahrend  seines  Lebens  nur 
von  ganz  Wenigen  geschatzt.  Erst  seit  einigen  Jahren 
hat  sie  und  zwar  manchmal  begeisterte  Anhanger  ge* 
funden. 

Die  folgenden  Briefe  sind  teils  an  seinen  Bruder, 
teils  an  seinen  Freund  E.  Bernard  gerichtet. 


Briefe  an  seinen  Bruder. 


Du  mufites  mir  nicht  iibelnehmen,  lieber  Bruder, 
dafi  ich  Dir  schon  wieder  schreibe,  —  es  geschieht 
nur,  um  Dir  zu  sagen,  daJB  das  Malen  mir  ein  so  ganz 
besonderes  V^ergniigen  macht. 

Vergangenen  Sonntag  habe  ich  etwas  angefangen, 
was  mir  schon  immer  vorgeschwebt  hat : 

Es  ist  ein  Blick  auf  eine  flache  griineWiese,  auf 
der  Heuhaufen  stehen.  Ein  Kohlenweg  neben  einem 
Graben  lauft  quer  dariiber  hin.  Und  am  Horizont, 
mitten  im  Bilde,  die  Sonne.  Das  Ganze  ein  Gemisch 
von  Farben  und  Tonen  —  ein  Vibrieren  der  ganzen 
Farbenskala  in  derLuft.  Zuerst  ein  Hlafarbener  Nebel, 
in  dem  die  rote  Sonne  halbverdeckt  von  einer,  mit 
glanzendem  Rot  fein  umrandeten  dunkelvioletten 
Wolkenschicht  steht;  in  der  Sonne  Spiegelungen  von 
Zinnober,  oben  dariiber  ein  Streifen  Gelb,  der  griin 
und  weiter  oben  blaulich  abtont  (bis  zum  zartesten 
Himmelblau),  und  dann  hier  und  da  lila  und  graue 
Wolken,  die  die  Reflexe  der  Sonne  tragen. 


Der  Boden  ein  kraftiges  Teppichgewirk  von  Griin, 
Grau  und  Braun,  voller  Schattierungen  und  Leben. 
Das  Wasser  des  Grabens  glanzt  auf  dem  lehmigen 
Grund.  Esistso,  wie  z.  B.  Emil  Breton  es  malen wiirde. 

Dann  habe  ich  ein  groBcs  Stiick  Diine  dick  in 
Farbe  aufgetragen  und  breit  gemalt. 

Von  diesen  beiden  Sachen,  ich  weifi  es  bestimmt, 
wird  man  nicht  glauben,  dafi  es  meine  ersten  ge* 
malten  Studien  sind. 

Offen  gestanden  verwundert  es  mich:  ich  hatte 
gedacht,  die  ersten  Sachen  wurden  nichts  wert  sein, 
und  wenn  ich  mich  auch  selbst  loben  mufi,  sie  sehen 
wirklich  nach  etwas  aus,  und  das  ist  mir  immerhin 
iiberraschend. 

Ich  glaube,  es  liegt  daran,  daC  ich  zuerst,  bevor  ich 
zu  malen  anfing,  so  lange  gezeichnet  und  Perspektive 
studiert  habe,  und  ein  Ding  nun  so  aufsetzen  kann, 
wie  ich  es  vor  Augen  habe. 

Jetzt,  seitdem  ich  mir  Pinsel  und  Malgerat  gekauft 
habe,  habe  ich  dann  auch  gearbeitet  und  geschuftet, 
dafi  ich  todmiide  davon  bin,  sieben  gemalte  Studien 

in  einem  Zuge ich  kann  mich  buchstablich 

nicht  auf  den  Beinen  halten,  und  mag  die  Arbeit 
doch  weder  im  Stich  lassen  noch  mich  ausruhen. 

Aber  das  wollte  ich  Dir  noch  sagen:  ich  fiihle,  daJB 
mir  beim  Malen  die  Dinge  in  Farben  vor  Augen  treten, 
die  ich  friiher  nicht  sah.  Dinge  voller  Breite  und  Kraft. 


Das  sieht  so  aus,  als  ob  ich  mit  meinen  eigenen 
Werken  schon  zufrieden  ware:  aber  ganz  im  Gegen* 
teil.  Eines  habe  ich  aber  doch  dabei  schon  erreicht: 
wenn  mir  etwas  in  der  Natur  auffallt,  so  stehen  mir 
jetzt  mehr  Mittel  zur  Verfiigung  als  friiher,  um  es 
mit  mehr  Kraft  zum  Ausdruck  zu  bringen. 

Ichglaube  auchnicht,  dafi  es  mir  etwas  ausmachen 
wiirde,  wenn  meine  Gesundheit  mir  mal  einen  Streich 
spielte.  Soweit  ich  das  beurteilen  kann,  sind  das  nicht 
die  schlechtesten  Maler,  die  dann  und  wann  eine 
Woche  oder  vierzehn  Tage  haben,  an  denen  sie  nicht 
arbeiten  konnen.  Das  Hegt  wohl  in  erster  Reihe 
daran,  daC  gerade  sie  diejenigen  sind,  ,,qui  y  mettent 
leur  peau",  wie  Millet  sagt.  Das  stort  nicht,  und 
man  mu6  im  gegebenen  Fall  keine  Riicksicht  nehmen ; 
dann  hat  man  sich  wohl  fiir  eine  Zeit  ganz  ausge* 
geben,  aber  das  kommt  wieder  in  Ordnung,  und 
man  hat  wenigstens  das  dabei  gewonnen,  daC  man 
Studien  eingeheimst  hat  wie  der  Bauer  seine  Fuhre 
Heu.  Nur  denke  ich  vorlaufig  noch  nicht  ans  Aus* 
ruhen. 
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Es  ist  zwar  schon  spat,  aber  ich  mufi  Dir  doch  noch 
ein  paar  Zeilen  schreiben.  Du  bist  nicht  hier  und 
Du  fehlst  mir,  aber  es  ist  mir,  als  waren  wir  trotz* 
dem  nicht  weit  voneinander. 

Ich  bin  neuHch  mit  mir  selbst  iibereingekommen: 
mein  Unwohlsein  oder  besser  gesagt,  das  was  mir 
davon  iibriggeblieben  ist,  nicht  zu  beachten.  Es  ist 
genug  Zeit  verloren,  die  Arbeit  darf  nicht  hintenan* 
gesetzt  werden.  Also  ob  gesund  oder  nicht,  jedenfalls 
werde  ich  wieder  regelmaCig  von  Morgens  bis  Abends 
zeichnen.  Ich  will  nicht,  dafi  jemand  wieder  von  mir 
sagen  kann:  „Ach,  das  sind  alles  alte  Zeichnungen." 

....  Meine  Hande  sind  meiner  Ansicht  nach  zu 
zart  gcworden,  aber  was  kann  ich  tun?  Ich  werde 
wieder  ausgehen,  wenn  mir  die  Sache  selbst  teuer 
zu  stehen  kommt,  die  Hauptsache  ist,  dafi  ich  meine 
Arbeit  nicht  langer  im  Stich  lasse.  Die  Kunst  ist  eifer* 
siichtig,  sie  will  nicht,  dafi  man  die  Krankheiten  iiber 
sie  stellt.    Und  ich  gebe  ihr  nach. 

....  Menschen  wie  ich  diirfen  eigentlich  nicht 
krank  sein.  Du  mufit  nur  begreifen,  wie  ich  zur 
Kunst  stehe.  Um  zur  wahren  Kunst  zu  gelangen, 
muC  man  lange  und  viel  arbeiten.  —  Was  ich  will 
und  mir  als  Ziel  stecke,  ist  verteufelt  schwierig,  und 
doch  glaube  ich  nicht,  dafi  ich  zu  hoch  hinaus  will. 
Ich  will  Zeichnungen  machen,  die  einige  Menschen 
in  Erstaunen  setzen. 


Kurz,  ich  will  es  soweit  bringen,  dafi  man  von 
meiner  Arbeit  sagt:  Der  Mann  empfindet  tief  und 
der  Mann  empfindet  fein;  trotz  meiner  sogenannten 
Grobheit  —  verstehst  Du  —  vielleicht  gerade  deshalb. 
Jetzt  klingt  das  noch  anspruchsvoll,  so  zu  sprechen, 
aber  das  ist  dann  auch  der  Grund,  warum  ich  Kraft 
da  hineinbringen  will. 

Was  bin  ich  denn  in  den  Augen  der  meisten?  Eine 
Null,  oder  ein  Sonderling,  oder  ein  unangenehmer 
Mensch,  jemand,  der  in  der  Gesellschaft  keine  Posi* 
tion  hat  oder  haben  wird,  kurz  weniger  noch  als  der 
Geringste. 

Gut:  angenommen,  das  verhielte  sich  alles  so,  dann 
wiirde  ich  durch  meine  Arbeit  mal  zeigen  wollen, 
was  das  Herz  einer  solchen  Null,  eines  so  unbedeu* 
tenden  Mannes  birgt. 

Das  ist  mein  Ehrgeiz,  der  trotz  alledem  weniger  auf 
Groll  beruht.alsaufLiebe.mehraufeinemGefiihlruhi* 
ger  Heiterkeit,  als  auf  Leidenschaft.  Und  wenn  ich  oft 
genug  mit  Widerwartigkeiten  zu  kampfen  habe,  so  ist 
doch  in  mir  eine  ruhige  reine  Harmonie  und  Musik. 

DieKunsterfordert  eine  hartnackigeArbeit,  eine  un? 
ausgesetzte  Arbeit  und  unaufhorliche  Beobachtung. 
Unter  hartnackiger  Arbeit  verstehe  ich  in  erster  Reihe 
eine  anhaltende  Arbeit,  aber  auch  das  Aufrechterhalten 
der  eigenen  Auffassung,  den  Behauptungen  dieses 
oder  jenes  gegeniiber. 


Ichhabe  mich  in  der  letzten  Zeit  besonders  wenig 
mit  Malern  unterhalten  und  habe  mich  dabei  nicht 
schlecht  befunden.  Man  muB  nicht  so  sehr  auf  die 
Sprache  der  Maler,  wie  auf  die  Sprache  der  Natur 
horchen,  Ich  kann  jetzt  besser  begreifen,  als  vor 
einemhalben  Jahr,  dafi  Mauve  sagenkonnte:  ,,Sprich 
mir  doch  nicht  iiber  Dupre,  sprich  mir  lieber  vom 
Rand  deines  Grabens,  oder  von  dergleichen."  Das 
klingt  wohl  seltsam,  ist  aber  vollkommen  richtig. 
Das  Empfinden  fiir  die  Dinge  an  sich,  fiir  die  Wirk* 
lichkeit  ist  von  grofierer  Wichtigkeit  als  das  Empfin* 
den  der  Malerei;  es  ist  fruchtbarer  und  belebender. 

Was  ich  noch  in  bezug  auf  den  Unterschied 
zwischen  der  alten  und  der  modernen  Kunst  sagen 
wollte:  Die  neuen  Kiinstler  sind  vielleicht  groCere 
Denker. 

Rembrandt  und  Ruysdael  sind  grofi  und  erhaben, 
fiir  uns  genau  in  derselben  Weise  wie  fiir  ihre  Zeit* 
genossen,  aber  in  dem  Modernen  liegt  etwas  Person* 
licheres,  Intimeres,  das  mehr  zu  uns  spricht. 

Ich  habe  heute  wieder  eine  Studie  von  der  kleinen 
Kinderwiege  gezeichnet  und  farbige  Striche  hinein* 
gesetzt.  Ich  werde  die  kleine  Wiege,  hoffe  ich,  auBer 
heute  wohl  noch  hundertmal  zeichnen  —  mit  Hart* 
nackigkeit. 


Um  Studien  draufien  aufzunehmen,  und  um  eine 
kleine  Skizze  zu  machen,  ist  ein  stark  entwickeltes 
Gefiihl  fiir  den  Contour  durchaus  erforderlich,  eben* 
so  wie  fiir  die  spatere  weitere  Ausfiihrung. 

Dasbekommt  man  nun,glaubeich,  nichtvon  selbst, 
sondern  in  erster  Reihe  durch  Beobachtung,  ferner 
besonders  durch  hartnackiges  Arbeiten  und  Suchen: 
aufierdem  muB  aber  ohne  Zweifel  ein  Studium  der 
Anatomie  und  Perspektive  dazu  kommen. 

Neben  mirhangteine  Landschaftsstudie  von  Roe* 
lofs  (eine  Federzeichnung),  aber  ich  kann  Dir  gar 
nicht  sagen,  wie  ausdrucksvoll  der  einfache  Contour 
darin  ist;  es  liegt  eben  alles  darin. 

Ein  anderes  noch  treffenderes  Beispiel  ist  der  groCe 
Holzschnitt  „Bergere"  von  Millet,  den  ich  imvorigen 
Jahr  bei  Dir  sah,  und  der  mir  seitdem  lebhaft  in  der 
Erinnerung  geblieben  ist.  Aufierdem  z.  B.  die  klei* 
nen  Federzeichnungen  von  Ostade  und  dem  Bauern* 
Breughel. 

Ich  habe  die  alte  Kappweide  noch  in  Angriff  ge* 
nommen,  und  ich  glaube,  dafi  dies  das  beste  meiner 
Aquarelle  geworden  ist,  Eine  diistere  Landschaft. 
Ich  habe  sie  so  machen  wollen,  dafi  man  dem  Bahn* 
warter  mit  der  roten  Flagge  seine  Gedanken : ,,  Ach,  wie 
triibe  ist  es  doch  heute!"ansehen  und  nachfiihlen  mufi. 

Ich  arbeite  in  diesen  Tagen  mit  vielem  Vergniigen, 
obgleich  ich  hin  und  wieder  die  Nachwehen  meiner 


Krankheit  noch  griindlich  fiihle.  Was  nun  die  Kauf* 
werte  meiner  Bilder  anbetrifft,  so  sollte  es  mich  sehr 
wundern,  wenn  mit  der  Zeit  meine  Arbeiten  nicht 
ebenso  gut  gekauft  werden  soUten,  wie  die  der  An* 
dern.  Ob  das  jetzt  geschieht  oder  spater,  istmir  ganz 
gleichgiiltig.  Aber  getreu  und  eifrig  nach  der  Natur 
zu  arbeiten,  ist,  wie  mir  scheint,  ein  sicherer  Weg, 
der  zum  Ziele  fiihren  muB. 

Das  Gefiihl  und  die  Liebe  zur  Natur  findet  friiher 
oder  spater  bei  Menschen,  die  sich  fiir  die  Kunst  in* 
teressieren,  immer  einen  Widerhall.  Es  ist  also  Pflicht 
des  Malers,  sich  ganz  in  die  Natur  zu  vertiefen,  seine 
ganze  Intelligenz  anzuwenden  und  sein  Empfinden  in 
sein  Werk  zu  legen,  sodaC  es  auchAnderen  verstand* 
lich  wird.  Aber  auf  den  Verkauf  hinzuarbeiten,  ist 
meiner  Ansicht  nach  nicht  der  richtige  Weg,  man  soil 
auch  nicht  den  Geschmack  der  Liebhaber  beriicksich* 
tigen,  —  das  haben  die  GroCen  nicht  getan.  Die 
Sympathie,  die  sie  sich  friiher  oder  spater  erwarben, 
hatten  sie  nur  ihrer  Aufrichtigkeit  zuzuschreiben. 
Mehr  weiB  ich  dariiber  nicht,  glaube  auch  nicht,  daB 
ich  mehr  dariiber  zu  wissen  brauche.  DaB  man  ar* 
beitet,  um  Liebhaber  zu  finden  und  Liebe  bei  ihnen 
zu  erwecken,  das  ist  etwas  anderes  und  natiirlich  etwas 
Erlaubtes.  Aber  es  soil  nicht  zur  Spekulation  werden, 
die  vielleicht  verkehrt  auslaufen  konnte,  um  derent* 
willen  sicherlich  nutzlos  Zeit  vergeudet  wiirde. 
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Du  wirst  in  meinen  jetzigen  Aquarellen  noch 
Sachen  finden,  die  heraus  miiCten  —  aber  das  mufi  die 
Zeit  bringen.  \'ersteh  mich  nur  recht:  ich  bin  sehr 
weit  davon  entfernt,  mich  an  ein  System  oder  etwas 
Ahnliches  zu  halten. 

Nun  lebe  wohl  —  und  glaube,  dafi  ich  manchmal 
hcrzhch  dariiber  lachen  mufi,  dafi  die  Leute  mir  (der 
ich  eigentlich  nichts  anderes  bin  als  ein  Freund  der 
Natur,  des  Stadiums,  der  Arbeit,  in  erster  Reihe 
aber  auch  der  Menschen)  gewisse  Absurditaten  und 
Bosheiten,  an  die  nicht  ein  Haar  auf  meinem  Kopf 
denkt,  zum  Vorwurf  machen. 


Ich  war  in  diesen  Tagen  noch  einmal  in  Scheve* 
ningen,  HeberTheo,  und  hatte  an  einem  Abend  das 
Vergnijgen,  das  Einlaufen  eines  Fischerbootes  zu  be* 
obachten.  Xeben  dem  Denkmal  liegtein  Bretterhaus* 
chen,  auf  dem  ein  Mann  aut  der  Warte  steht.  Sobald 
das  Schiff  deutUch  sichtbar  wird,  kommt  er  mit  einer 
groCen  blauen  Fahne  zum  Vorschein,  hinter  ihm  eine 
Schar  kleiner  Kinder,  die  ihm  nicht  einmal  bis  zu 
den  Knieen  reichen.  Anscheinend  ist  es  fiir  sie  ein 
grofies  Vergniigen,  neben  dem  Manne  mit  der  Fahne 
zu  stehen.    Ihrer  Ansicht  nach  tragen  sie  sehr  viel  dazu 
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bei,  dafi  das  Fischerboot  gut  einlauft.  Ein  paar  Mi* 
nuten,  nachdem  der  Mann  mit  der  Flagge  geweht 
hat,  kommt  ein  Mann  auf  einem  alten  Pferd  daher, 
der  den  Anker  einholen  soil.  Manner  und  Frauen, 
auch  Mutter  mit  Kindern  treten  jetzt  dazu,  um  das 
Fahrzeug  zu  empfangen. 

Sobald  das  Schiff  dicht  genug  heran  ist,  geht  der 
Mann  zu  Pferde  in  See  und  kommt  bald  darauf  mit 
dem  Anker  wieder  zuriick. 

Danach  werden  die  SchiflFer  auf  dem  Riicken  der 
Manner  mit  hohen  Wasserstiefeln  an  Land  gebracht, 
und  frohe  Willkommensrufe  begriiBen  jeden  neuen 
Ankommling. 

Nachdem  alle  versammelt  sind,  marschiert  der 
Trupp  nach  Hause  wie  eine  Flerde  Schafe  oder  eine 
Karawane,  voran  der  Mann  auf  dem  Kamel  —  ich 
meine  auf  dem  Pferd  — ,  der  sie  wie  ein  groCer 
Schatten  iiberragt. 

Natiirlich  habe  ich  mit  angestrengter  Aufmerksam* 
keit  die  verschiedenen  Vorfalle  zu  skizzieren  versucht. 
Habe  auch  etwas  davon  gemalt,  besonders  die  kleine 
Gruppe,  die  ich  hierhin  kritzele  ....  Du  siehst  an 
der  beigefiigten  Kritzelei,  auf  was  mein  Suchen  ge* 
richtet  ist:  auf  die  Volksgruppen,  die  dieser  oder  jener 
Beschaftigung  nachgehen.  Aber  wie  schwer  ist  es,  da 
Leben  und  Bewegung  hineinzubringen,  und  die  Figu* 
ren  an  ihre  Stelle  und  voneinander  fort  zu  bekommen! 
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Das  isteine  sehr  schwierige  Aufgabe:  dasWogcn  der 
Menge,  die  Gruppe  von  Figuren,  die,  obschon  sie  von 
oben  gesehen  ein  Ganzes  bilden,  mit  dem  Kopf  oder 
den  Schultern  iiber  den  andern  hinausragen.  Wahrend 
im  Vordergrund  die  Beine  der  ersten  Gestalten  sich 
kraftig  abheben,  bilden  weiter  oben  die  Rocke  und 
Hosen  ein  starkes  Durcheinander,  in  dem  aber  doch 
viel  Zeichnung  steckt.  Und  dann  rechts  und  links,  je 
nach  dem  Augenpunkt,  die  weiterc  Ausdehnung  oder 
VerkiirzungderSeiten.  ZurKompositiongestalten  sich 
mir  alle  moglichen  Szenen  und  Figuren  —  ein  Markt, 
das  Ankommen  eines  Schiffes,  ein  Trupp  Menschen 


13 


vor  einer  Volkskiiche,  die  auf  der  StraBe  wallende 
und  schwatzende  Menge  —  nach  derselben  Grund* 
regel  von  der  Herde  Schafe  — ,  und  es  kommt  alles 
auf  Licht  und  Schatten  und  Perspektive  an. 


Es  ist  doch  merkwiirdig,  dafi  wir  beide  immer 
dieselben  Gedanken  haben.  Gestern  Abend  zum  Bei* 
spiel  kam  ich  mit  einer  Studie  aus  dem  Wald  zuriick 

—  ich  war  gerade  in  dieser  Woche  besonders  mit  der 
Frage  der  Vertiefung  der  Farben  beschaftigt  gewesen 

—  gern  hatte  ich  mit  Dir  dariiber  gesprochen  an  der 
Hand  der  Studie,  die  ich  machte,  und  siehe  da,  in 
Deinem  Brief  von  heute  Morgen  sprichst  Du  zu* 
falligerweise  dariiber,  dafi  Dich  auf  Montmartre  die 
stark  ausgesprochenen  und  dennoch  harmonisch 
bleibenden  Farben  frappierten. 

....  Ich  habe  mich  gestern  Abend  mit  dem  sacht 
ansteigenden  Terrain  des  Waldbodens,  der  ganz  mit 
diirren,  welken  Buchenblattern  bedeckt  ist,  beschiif* 
tigt.  Den  Grund  bildet  ein  helleres  und  dunkleres 
Rotbraun  mit  Schlagschatten  von  Baumen,  die  wie 
Streifen  dariiber  hinlaufen,  flauer  oder  kraftiger  hin* 
gesetzt.    Die  Aufgabe  ist  —  und  ich  finde  das  sehr 
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miihsam  — ,  die  Tiefe  der  Farbe  herauszukriegen  und 
die  enorme  Kraft  und  Festigkeit  des  Terrains  —  und 
doch  merkte  ich  bei  der  Arbeit,  wie  viel  Licht  auch 
noch  in  der  Dunkelheit  sa6!  Das  Licht  mufi  man 
geben  und  doch  die  Glut,  die  Tiefe  der  reichen  Farbe 
festhalten.  Denn  es  ist  kein  Teppich  denkbar,  so 
prachtig  wie  jenes  tiefe  Braunrot  in  der  Glut  einer 
gleichwohl  durch  die  Baume  gedampften  Herbst* 
abendsonne. 

Auf  diesem  Boden  wachsen  Buchenstamme,  die 
auf  der  einen,  vom  hellen  Licht  beschienenen  Seite 
glanzend  griin  sind,  wahrend  die  Schattenseite  der 
Stamme  ein  warmes  starkes  Schwarzgriin  zeigt.  Hin* 
ter  den  Stammen,  hinter  jenem  braunroten  Boden 
wird  ein  Himmel  sichtbar,  ganz  fein  blau,  von  war* 
mem  Grau  —  beinahe  nicht  mehr  blau  —  und  da* 
gegen  steht  ein  duftiger  Hauch  von  Griin  und  ein 
Netzwerk  von  Stammen  mit  gelblichen  Blattern.  Die 
Gestalten  einiger  Holzsucher  schleichen  umher  wie 
dunkle  mysteriose  Schatten.  Die  weifie  Haube  einer 
Frau,  die  sich  biickt,  um  ein  paar  diirre  Aste  aufzu* 
nehmen,  hebt  sich  plotzlich  von  dem  tiefen  Rotbraun 
des  Bodens  ab.  Ein  Rock  fangt  Licht,  ein  Schlag* 
schatten  fallt,  die  dunkle  Silhouette  eines  Mannes  er* 
scheint  obcn  am  Waldrand.  Fine  weiBe  Haube,  die 
Schultern  und  die  Biiste  einer  Frau  heben  sich  von  der 
Luft  ab.   Die  Gestalten  sind  groB  und  voUer  Poesie 
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—  und  erscheinen  in  der  Dammerung  des  tiefen 
Schattens  wie  riesengrofie  in  einem  Atelier  entstan* 
deneTerrakotten.  So  beschreibe  ich  Dir  die  Natur; 
wie  weit  ich  sie  in  meiner  Skizze  wiedergegeben  habe, 
weiB  ichnicht,  wohlaber,  daB  dieHarmonievonGriin, 
Rot,  Schwarz,  Gelb,  Blau  und  Grau  mich  frappierte. 

Es  war  ganz  de  Groux*artig,  eineWirkung  wie 
z.  B.  in  der  Skizze  vom  ,, depart  du  Conscrit". 

Das  zu  malen  war  eine  Riesenarbeit.  Zu  dem 
Boden  brauchte  ich  anderthalb  groCe  Tuben  WeiC; 
und  doch  ist  der  Boden  noch  sehr  dunkel.  Ferner 
Rot,  Gelb,  Braun,  Ocker,  Schwarz,  Terra  di  Siena, 
bistre  —  und  das  Resultat  ist  ein  Rotbraun,  das  von 
tieFem  Weinrot  bis  zum  zarten  Hellrosa  variiert.  Das 
Moos  und  den  kleinen  Rand  von  frischem  Gras,  von 
der  Sonne  beschienen  und  stark  glanzend,  heraus* 
zubekommen,  ist  sehr  schwer.  Siehst  Du,  das  ist 
eine  von  den  Skizzen,  von  denen  ich  behaupten 
mochte,  dafi  man  sie  nicht  unbedeutend  finden  wird, 
da6  sie  einem  etwas  sagen. 

Ich  habe  mir  beim  Arbeiten  immer  gesagt:  Hore 
damit  nicht  auf,  bevor  etwas  Herbstabendstimmung 
darin  liegt,  etwas  Mysterioses,  etwas,  worin  ein  tiefer 
Ernst  liegt. 

Ich  mufi  aber,  damit  die  Wirkung  nicht  ausbleibt, 
schnell  malen.  Die  Figuren  sind  in  wenigen  kraftigen 
Strichen  hintereinander,  mit  einem  derben  Pinsel  auf* 
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gesetzt.  —  Es  frappiert  mich,  wie  kraftig  die  Stamme 
in  dem  Boden  wurzeln;  ich  fing  sie  mit  dem  Pinsel 
an,  und  es  gelang  mir  nicht,  das  Charakteristische  des 
Bodens,  der  schon  mit  dicken  Farben  aufgesetzt  war, 
herauszubringen;  ein  Pinselstrich  verschwand  darin 
wie  nichts.  Darum  driickte  ich  Wurzeln  und  Stamme 
aus  der  Tube  heraus  und  modellierte  sie  etwas  mit 
dem  Pinsel,  ja,  nun  stecken  sie  drin,  wachsen  daraus 
hervor  und  haben  kraftig  Wurzel  gefafit. 

In  gewissem  Sinne  bin  ich  froh,  daB  ich  nicht 
malen  gelernt  habe;  vielleicht  hatte  ich  dann  gelernt 
an  solchen  Wirkungen  voriiber  zu  gehen.  Nun  sage 
ich  :  nein  —  gerade  das  mufi  ich  haben,  geht  es  nicht, 
nun,  dann  geht  es  eben  nicht.  Ich  will  es  versuchen, 
obgleich  ich  nicht  weifi,  wie  es  eigentlich  richtig  ist. 

Wie  ich  male,  weiC  ich  selbst  nicht.  Ich  setze  mich 
mit  einem  weifien  Brett  vor  den  Fleck,  der  mich 
interessiert,  sehe  mir  das  an,  was  ich  vor  Augen  habe, 
und  sage  zu  mir  selbst:  aus  dem  weiBen  Brett  muB 
etwas  werden.  Unzufrieden  komme  ich  zuriick:  Ich 
stelle  es  fort,  und  wenn  ich  etwas  geruht  habe,  fange 
ich  wieder  mit  einer  Art  Angst  an,  nachzusehen.  Dann 
bin  ich  noch  nicht  zufrieden,  denn  die  herrliche  Natur 
lebt  noch  zu  stark  in  meinem  Geist.  Aber  doch,  ich 
finde  in  meinem  Werk  einen  Widerhall  von  dem,  was 
mich  fesselte,  ich  weiB,  daB  die  Natur  mir  etwas  er* 
zahlte,  daB  sie  zu  mir  gesprochen  hat,  und  daB  ich 
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das  in  Schnellschrift  aufgeschrieben  habe.  In  meiner 
Schnellschrift  mogen  Worte  sein,  die  nicht  zu  ent* 
ziffern  sind,  Fehler  und  Liicken,  und  doch  ist  viel* 
leicht  etwas  darin,  was  der  Wald,  der  Strand  oder 
die  Gestalten  sagten.  Und  nicht  in  einer  zahmen 
oder  konventionellen  Sprache,  die  nicht  aus  der  Na= 
tur  entsprang. 

Du  siehst,  ich  vertiefe  mich  mit  aller  Kraft  ins 
Malen,  ich  vertiefe  mich  in  die  Farbe.  Ich  hatte  mich 
bis  jetzt  davon  ferngehalten,  und  es  tut  mir  nicht 
leid.  Hatte  ich  nicht  gezeichnet,  so  wiirde  ich  eine 
Gestalt,  die  sich  wie  eine  unausgefiihrte  Terrakotte 
absetzt,  nicht  empfinden  und  in  Angriff  nehmen 
konnen.  Jetzt  aber  fiihle  ich  mich  auf  voller  See  — 
jetzt  mu6  das  Malen  mit  aller  Kraft,  die  ich  auf# 
bringen  kann,  angefafit  werden. 

Ich  weifi  sicher,  daC  ich  das  Gefiihl  fiir 

Farbe  habe  und  mehr  und  mehr  bekommen  werde 
und  daB  das  Malen  mir  in  Mark  und  Bein  sitzt. 

Nicht  der  starke  Farbenverbrauch  macht  den  Maler. 
Aber  um  einen  Erdboden  ganz  kraftig  zu  machen, 
um  die  Luft  klar  zu  gestalten,  muC  man  es  schon 
nicht  auf  eine  Tube  ankommen  lassen.  Manchmal 
bringt  es  das  Motiv  mit  sich,  daB  man  diinn  malt, 
manchmal  gebietet  es  der  Stoff,  die  Natur  der  Dinge 
selbst,  daB  die  Farben  dick  aufgetragen  werden 
miissen. 
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Bei  Mauve  —  der  noch  im  Vergleich  zu  J.  Maris 
und  noch  mehr  zu  Millet  oder  Jules  Dupre  sehr  maC* 
voll  malt  —  stehen  im  Atelier  Zigarrenkisten  mit  den 
Cberbleibseln  von  Tuben  —  ebenso  zahlreich  wie 
die  leeren  Flaschen  in  den  Ecken  eines  Zimmers  nach 
einer  Soiree  (wie  z.  B.  Zola  sie  beschreibt). 

Du  Fragst  nach  meiner  Gesundheit  —  wie  steht 
es  mit  der  Deinen?  Ich  sollte  meinen,  dafi  mein  Heil* 
mittel  auch  Dir  helfen  miiCte,  drauBen  sein,  malen. 
Mir  geht  es  gut.  Jede  Ermiidung  macht  mir  Be* 
schwerden,  doch  wird  es  eher  besser  als  schlechter. 
Ich  glaube,  es  iibt  auch  einen  guten  Einflufi,  daB 
ich  so  mafiig  wie  moglich  lebe.  Aber  in  erster  Reihe 
bildet  das  Malen  mein  Heilmittel. 


Ich  wiinschte,  dafi  die  vier  Bilder,  von  denen  ich 
Dir,  lieber  Theo,  schrieb,  schon  fort  waren.  Ich 
fiirchte,  wenn  ich  sie  noch  lange  hier  behalte,  ver» 
male  ich  sie  vielleicht  wieder,  und  glaube,  daB  es 
besser  ist,  Du  bekommst  sie  so,  wie  sie  da  sind. 

Ich  frage  Dich  nun,  ist  es  fiir  uns  beide  schlieBlich 
nicht  besser,  emsig  zu  arbeiten,  wenn  auch  Unannehm* 
lichkeiten  damit  verbunden  sind,  als  in  einer  Zeit 
wie  der  jetzigen  dazusitzen  und  zu  philosophieren? 
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Ich  kenne  die  Zukunft  nicht,  Theo,  aber  ich  kenne 
das  ewigeGesetz  derVeranderung.  Denke  zehnjahre 
zuriick,  da  waren  die  Dinge  anders;  die  Zustande,  die 
Stimmung  der  Menschen,  kurzum  alles,  und  zehn 
Jahre  spater  ist  auch  wohl  so  manches  wieder  anders. 
Aber  etwas  geschaffen  zu  haben,  das  bleibt;  und  man 
empfindet  auch  nicht  sobald  Reue  dariiber,  dafi  man 
etwas  geschaffen  hat.  Je  tatiger  je  besser,  und  mir 
ist  ein  MiCgliicken  lieber  als  ein  Stillsitzen. 

Es  wird  gar  nicht  mehr  so  arg  lange  dauern,  bis 
das,  was  wir  hervorbringen  werden,  ganz  bedeutend 
sein  wird.  Du  siehst  es  ja  wohl  selbst  —  und  es  ist 
eineErscheinung,  die  mir  unendlichvielFreude  macht, 
—  dafi  man  anfangt,  mehr  und  mehr  Ausstellungen 
von  einer  einzigen  Person,  oder  einigen  wenigen  zu 
machen,  die  zu  einander  gehoren.  Das  ist  eine  Er* 
scheinung  im  Kunsthandel,  die  meiner  Meinungnach 
eine  grofiere  Zukunft  haben  wird,  als  andere  Unter* 
nehmungen.  Wie  gut,  dafi  man  anfangt  zu  verstehen, 
dafi  ein  Bouguereau  neben  einem  Jacques,  eine  Figur 
von  Beyle  oder  Lhermitte  neben  einem  Schelfhout 
oder  Koekkoek  nicht  wirken  kann. 

Wenn  ich  meine  Arbeit  bei  mir  behielte,  glaube 
ich,  wiirde  ich  so  manches  daran  vermalen.  Dadurch, 
daC  ich  sie,  sobald  sie  aus  der  Hiitte  kommt,  Dir  oder 
Pottier  schicke,  wird  wohl  manches  darunter  sein, 
das   nichts   taugt,  —  aber  es  werden  dadurch  auch 
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Sachen  erhalten  bleiben,  die  durch  haufiges  Ober* 
malen  nicht  besser  wiirden. 


Das  Bauernleben  bringt  so  verschiedene  Dinge 
mit  sich,  daC  das  „ travailler  comme  plusieurs  negres  ", 
wie  Millet  sagt,  der  einzig  mogliche  Weg  ist,  es  zu 
etwas  zu  bringen. 

Man  mag  dariiber  lachen,  dafi  Courbet  sagt: 
,,Engel  malen!  Ja,  wer  hat  denn  je  Engel  gesehen?" 

Aber  ich  mochte  z.  B.  bei  dieser  Gelegenheit  von 
dem  ,,Gerichtsverfahren  im  Harem"  (das  Bild  von 
Benjamin  Constant)  mit  demselben  Recht  sagen:  Ja, 
wer  hat  denn  je  ein  Gerichtsverfahren  im  Harem  ges 
sehen?  Und  so  viele  andere,  maurische  und  spanische 
Bilder:  ,,der  Empfang  bei  den  Kardinalen"  usw. 
Und  dann  all  die  historischen  Bilder,  die  doch  immer 
so  lang  wie  breit  sind.  Wozu  denn  das  alles?  Und 
was  will  man  mit  alledem?  Das  wird  groBtenteils 
alles  unfrisch  und  ledern,  sobald  einige  Jahre  dar* 
iiber  hingegangen  sind,  und  langweilt  immer  mehr 
und  mehr. 

Wenn  jetzt  Kenner  vor  einem  Bilde  stehen 

wie  dem  von  Benjamin  Constant,  oder  von  irgend 
einem  Empfang  bei  einem  Kardinal   von   ich   weifi 
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nicht  welchem  Spanier,  so  ist  es  ihnen  zur  Gewohn* 
heit  geworden,  mit  einer  tiefsinnigen  Miene  etwas 
von  ,,geschicl<.ter  Technik"  zu  sagen.  Wenn  aberdieo 
selben  Manner  vor  einer  Szene  aus  dem  Bauernleben, 
z.  B.  vor  einer  Zeichnung  von  Raffaelli  standen,  wiir* 
den  sie  die  Technik  mit  derselben  Miene  kritisieren, 

Ich  weifi  nicht,  wie  es  Dir  geht,  aber 

was  mich  betrifft,  je  mehr  ich  mich  damitbeschaftige, 
desto  mehr  absorbiert  mich  das  Bauernleben,  und 
desto  weniger  kiimmere  ich  mich  um  die  Cabanel* 
artigen  Sachen  (zu  denen  ich  auch  Jacques  und  den 
heutigen  Benjamin  Constant  rechnen  mochte)  und  um 
die  vielgeriihmte,  aber  auch  unsagbar  trockne  Techs 
nik  der  Italiener  und  Spanier.  „Imagiers!"  Ich  mufi 
immer  wieder  an  das  Wort  von  Jacques  denken  — 
und  doch  habe  ich  kein  Vorurteil,  ich  habe  Ver« 
standnis  fiir  RaffaelH,  der  doch  etwas  ganz  anderes 
malt  als  Bauern,  ich  habe  Verstandnis  fiir  Alfred 
Stevens,  fiir  Tissot  —  und,  um  etwas  zu  nehmen,  was 
ganz  anders  ist  als  Bauern,  ich  habe  Verstandnis  fiir 
ein  schones  Portrat.  —  Zola,  der  sich  iibrigens  in 
seinem  Urteil  iiber  Malerei  meiner  Ansicht  nach  ko* 
lossal  vergreift,  sagt  in  ,,mes  Haines"  etwas  Schones 
iiber  die  Kunst  im  allgemeinen:  „Dans  I'oeuvre  d'art 
je  cherche,  j'aime  I'homme,  I'artiste."  Siehst  Du,  das 
finde  ich  vollkommen  richtig.  Ich  frage  Dich,  was 
steckt  fiir  ein  Mann,   was   fiir  ein  Beobachter  und 
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Denker,  was  fur  ein  Charakter  hinter  diesengewissen 
Bildern,  deren  Technik  geriihrnt  wird?  Oft  gar  nichts. 
Aber  ein  Raffaelli  ist  jemand,  ein  Lhermitte  ist  je* 
mand;  und  bei  vielen  Bildern  von  fast  unbekannteh 
Kiinstlern  fiihit  man,  dafi  sie  mit  starker  Energie,  mit 
Gefiihl,  Leidenschaft  und  Liebe  gemacht  sind. 

Wenn  man  bedenkt,  wieviel  man  zu  laufen  und 
zu  schuften  hat,  um  einen  gewohnlichen  Bauersmann 
und  seine  Hiitte  zu  malen,  so  mochte  ich  fast  be* 
haupten,  dafi  diese  Reise  langer  und  beschwerlicher 
ist  als  die,  welche  viele  Maler  fiir  ihre  fremdlandi* 
schen  Sujets  —  wie  das  ,,Gerichtsverfahren  im  Harem", 
oder  ,,den  Empfang  bei  den  Kardinalen"—  fiir  ihre 
-meistgesucht  exzentrischen  Sujets  unternehmen.  Tag 
ein  Tag  aus  in  den  Hiitten  und  wie  die  Bauern  auf 
dem  Lande  leben,  im  Sommer  die  Sommerhitze,  im 
Winter  Schnee  und  Frost  ertragen,  nicht  drinnen  im 
Zimmer,  sondern  draufien,  und  nicht  nur  fiir  einen 
Spaziergang,  nein,  Tag  ein  Tag  aus  wie  die  Bauern 
selber. 

Scheinbar  ist  nichts  einfacher,  als  Lumpensammler, 
Bettler  oder  sonstige  Arbeiter  zu  malen,  aber  es  gibt 
kein  Motiv  in  der  Malerei,  das  so  schwer  ware  wie 
diese  alltaglichen  Figuren.  Es  besteht,  so  viel  ich 
weifi,  keine  einzige  Akademie,  in  der  man  einen 
grabenden  oder  saenden  Mann,  cine  Frau,  die  einen 
Topt    iiber    das    Feuer    hangt,    oder    eine    Naherin 
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zeichnen  oder  malen  lernt.  Aber  in  jener  Stadt,  und 
sei  sie  von  noch  so  geringer  Bedeutung,  ist  eine 
Akademie  mit  einer  Auswahl  von  Modellen  fiir 
historische,  arabische,  fiir  alle  in  Wirklichkeit  nicht 
existierenden  Gestalten. 


<$> 


Alle  akademischen  Figuren  sind  auf  dieselbe  Weise 
und,  wir  wollen  es  ruhig  zugeben,  „on  ne  peut 
mieux"  aneinander  gesetzt.  Tadellos,  ohne  Fehler! 
Du  wirst  schon  merken,  worauf  ich  hinaus  will! 
Auch  ohne  dafi  ich  da  neue  Entdeckungen  machte. 

Nicht  so  die  Gestalten  von  einem  Millet,  einem 
Lhermitte,  einem  Regamey,  einem  Daumier;  das  paBt 
schlieBlich  auch  alles  gut  ineinander;  aber  anders  als 
die  Akademie  es  lehrt.  Ich  glaube,  daB  eine  Figur, 
so  akademisch  richtig  sie  auch  sein  moge,  in  jetziger 
Zeit  doch  iiberfliissig  ist,  und  ware  sie  von  Ingres 
selbst  ( abgesehen  jedenfalls  von  seiner  „  Source",  weil 
die  gerade  etwas  Neues  war  und  auch  bleiben  wird), 
wenn  es  ihr  an  dem  wesentlich  Modernen,  dem  in* 
timen  Charakter,  dem  eigentlichen  „es  ist  geschaffen" 
gebricht. 

Wann  wird  das  Figiirliche  denn  nicht  iiberfliissig 
sein,  und  waren  zur  Not  Fehler,  ja  selbst  groBe  Fehler 
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darin?  Wenn  der  grabende  Mann  wirklich  grabt, 
wenn  der  Bauer  ein  Bauer  und  die  Bauerin  eine 
Bauerin  ist.  1st  das  etwas  Neues?  Ja,  selbst  die 
Figuren  von  Ostade,  von  Terburg  wirken  nicht  so 
wie  die  von  heute. 

Ich  mochte  hier  noch  viel  mehr  dariiber  sagen,  und 
will  dabei  doch  nicht  unerwahnt  lassen,  wieviel  ich 
von  dem,  was  ich  angefangen,  noch  besser  machen 
mochte,  und  wieviel  hoher  ich  die  Arbeit  einiger 
Andern  schatze  als  meine  eigene.  Ich  frage  Dich, 
kennst  Du  in  der  alten  hollandischen  Schule  einen 
einzigen  grabenden  Mann,  einen  einzigen  Samann??? 
Haben  sie  jemals  versucht  ,, einen  Arbeiter"  zu 
machen?  Hat  Velazquez  dasinseinem„Wassertrager" 
versucht,  oder  in  seinen  Typen  aus  dem  Volk?  Nein! 

Die  Figuren  bei  den  alten  Malern  ,,arbeiten"  nicht. 
—  Ich  studiere  in  diesen  Tagen  eifrig  an  einer  Frau, 
die  ich  Wurzeln  aus  dem  Schnee  ausziehen  sah. 
Siehst  Du,  so  hat  es  Millet  gemacht,  so  Lhermitte, 
im  allgemeinen  auch  die  Bauernmaler  dieses  Jahr» 
hunderts  und  Israels.  Sie  fanden  das  schoner  als 
irgend  etwas  anderes.  Aber  selbst  in  diesem  Jahrhun* 
dert  gibt  es  unter  der  Legion  von  Malern,  die  die 
Figur  in  erster  Reihe  um  der  Figur,  d.  h.  um  der  Form 
und  des  Modells  willen  malen,  so  unendlich  Wenige, 
die  sie  sich  nicht  anders  denken  konnen  als  arbeitend 
und    das   Bediirfnis    haben,   die   Tatigkeit    um    der 
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Tatigkeit  willen  darzustellen.  Diesem  Bediirfnis  gin* 
gen  die  Alten  aus  dem  Wege,  auch  die  alten  Hollans 
der,  die  sich  viel  mit  konventioneller  Tatigkeit  ab* 
gaben. 

So,  dafi  das  Gemalde  oder  die  Zeichnung  sowohl 
ein  Figurenzeichen  um  der  Figur  und  der  unaus* 
sprechlich  harmonischen  Form  des  menschlichen 
Korpers  willen,  —  als  auch  zu  gleicher  Zeit  „ein 
Wurzelnausziehen  im  Schnee"  sei!  Driicke  ich  mich 
verstandlich  aus?  Ich  hoffe  es  und  sagte  das  schon 
einmal  zu  Serret;  eine  nackte  Gestalt  von  Cabanel, 
eine  Dame  von  Jacques,  und  eine  Bauerin,  nicht 
von  Bastien*  Lepage  selbst,  sondern  eine  Bauerin  von 
einem  Pariser,  der  auf  der  Akademie  sein  Zeichnen 
gelernt  hat,  werden  die  GliedmaCen  und  den  Bau 
des  Korpers  immer  in  derselben  Weise  zum  Ausdruck 
bringen  —  oft  ganz  charmant,  was  Proportion  und 
Anatomie  anbetrifft  ganz  korrekt.  Wenn  aber  Israels 
oder  Daumier  oder  Lhermitte  z.  B.  eine  Figur  zeich* 
nen  wiirden,  wird  man  die  Form  der  Korper  viel 
mehr  empfinden,  obwohl  —  und  deshalb  erwahne 
ich  Daumier  gem  mit  —  die  Proportionen  etwas 
beinah  Willkiirliches  haben.  Die  Anatomie  und 
der  Bau  der  Korper  wird  in  den  Augen  der  Aka* 
demiker  nicht  immer  unbedingt  richtig  sein.  Aber 
es  wird  Leben  haben!  Und  besonders  auch  bei 
Delacroix. 
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Ich  habe  mich  noch  nicht  gut  ausgedriickt:  sage 
Serret,  dafi  ich  verzweifelt  sein  wiirde,  wenn  rqeine 
Figuren  gut  waren;  sage  ihm,  dafi,  wenn  man  einen 
Grabenden  photographiert,  er  meiner  Meinung  nach 
sicher  nicht  grabt:  sage  ihm,  dafi  ich  die  Figuren 
von  Michel  Angelo  herrhch  fmde,  wenngleich  die 
Beine  entschieden  zu  lang  sind,  die  Hiiften,  das  Becken 
zu  breit;  sage  ihm,  dafi  in  meinen  Augen  Millet  und 
Lhermitte  darum  die  wahren  Maler  sind,  weil  sie  die 
Dinge  nicht  so  malen  wie  sie  sind;  trocken  analysie* 
rend  nachempfunden,sondernso,wie  sie  sie  empfinden; 
sage  ihm,  es  ware  mein  sehnlichster  Wunsch,  zu  er* 
lernen,  wie  man  solche  Abweichungen  vonderWirk* 
lichkeit,  solche  Ungenauigkeiten  und  Umarbeitungen, 
die  zufallig  entstanden  sind,  macht:  nun  ja,  —  Liigen, 
wenn  Du  willst,  aber  wertvoller  als  die  eigentlichen 
Werte. 

Menschen,  die  sich  in  artistisch  literarischen  Krei* 
sen  bewegen,  wie  Raffaelli  in  Paris,  denken  dariiber 
schliefilich  ganz  anders  als  z.  B.  ich,  der  ich  draufien 
auf  demLande  lebe.  Ich  meine:  sie  suchen  ein  Wort, 
das  alle  ihre  Ideen  zusammenfafit.  Er  wirft  fiir  die 
Figuren  der  Zukunft  das  Wort  „Charakter"  auf.  Ich 
stimme,  glaube  ich,  mit  dieser  Absicht  iiberein,  aber 
an  die  Richtigkeit  des  Wortes  glaube  ich  ebenso* 
wenig  wie  an  die  Richtigkeit  anderer  Worte,  so  wenig 
wie  an  die  Richtigkeit  und  das  Zweckentsprechende 
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meiner  eigenen  Ausdriicke.  Anstatt  zu  sagen:  esmuB 
Charakter  in  einem  grabenden  Mann  liegen,  um= 
schreibe  ich  es,  indem  ich  sage,  der  Bauer  mufi  ein 
Bauer  sein,  der  Grabende  muB  graben,  und  damit 
ist  etwas  darin,  das  wesentlich  modern  ist.  Aber  ich 
fiihle  es  selbst,  da6  man  aus  diesem  Wort  Schliisse 
Ziehen  kann,  die  ich  nicht  beabsichtigt  habe. 

Die  „Bauerngestalt  in  ihrer  Arbeit"  zu  geben, 
siehst  Du,  das  ist  (ich  wiederhole  es)  das  eigentlich 
Moderne,  das  Herz  der  modernen  Kunst,  das,  was 
weder  die  Renaissance  noch  die  alte  hollandische 
Schule  noch  die  Griechen  getan  haben. 

Mit  der  Bauern*  und  der  Arbeiterfigur  hat  man 
als  „ Genre"  begonnen  —  aber  augenblicklich  mit 
Millet,  dem  unvergefilichen  Meister,  an  der  Spitze, 
ist  sie  das  Herz  der  modernen  Kunst  selbst  gewor* 
den  und  wird  es  bleiben. 

Leute  wie  Daumier  muC  man  hoch  schatzen,  denn 

sie  sind  Bahnbrecher Je  mehr  Menschen 

Arbeiters  und  Bauernfiguren  machen,  um  so  lieber 
wiirde  ich  es  sehen.  Und  ich  selbst,  ich  wiifite 
nicht,  wozu  ich  mehr  Lust  hatte. 

Dies  ist  ein  langer  Brief,  und  ich  weiC  noch  nicht, 
ob  ich  deutlich  genug  ausgesprochen  habe,  was  ich 
meine.  Ich  schreibe  vielleicht  noch  ein  Wort  an 
Serret.  Wenn  ich  es  tue,  schicke  ich  Dir  den  Brief 
zum  Durchlesen,  denn  ich  mochte  es  gern  klar  zum 
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Ausdruck  bringen,  wie  wichtig  mir  die  Frage  des 
Figiirlichen  ist. 

Was  mich  besonders  bei  diesem  Riicks 

blick  auf  die  alten  hollandischen  Bilder  frappiert  hat, 
ist,  dafi  sie  groBtenteils  schnell  gemalt  sind.  DaC  diese 
grof^en  Meister,  wie  Hals,  Rembrandt,  Ruysdael  und 
viele  andere,  so  viel  wie  moglich  ,,du  premier  coup" 
ansetzen,  und  nicht  mehr  viel  darauf  zuriickkommen. 

Ich  habe  in  erster  Reihe  Hande  von  Rembrandt 
und  Hals  bewundert,  Hande  voUer  Leben,  aber  die 
nicht  fertig  waren,  z.  B.  einzelne  Hande  bei  den 
,,Tuchmachern",  bei  der  ,,Jvdenbraut".  Und  auch 
Kopfe,  Augen,  Nasen,  Miinder,  die  mit  den  ersten 
Pinselstrichen  aufgesetzt  sind,  ohne  daC  eine  bessernde 
Hand  angelegt  ware.  Bracquemond  hat  sie  gut  radiert, 
so  dafi  man  die  Art  des  Malens  in  seiner  Radierung 
sehen  kann. 

Theo,  wie  notwendig  ist  es  doch,  in  jetziger  Zeit 
einmal  nach  den  alten  hollandischen  Bildern  zu  sehen! 
Und  nach  den  franzosischen,  wie  Corot,  Millet  usw. 
Die  iibrigen  kann  man  zur  Not  ganz  gut  entbehren, 
sie  bringen  manch  einen  mehr  vom  Wege  ab  als  er 
selbst  glaubt.  Hintereinander  malen,  soviel  wie 
moglich  hintereinander!  Was  ist  das  doch  fur  ein 
Genufi,  solch  einen  Frans  Hals  zu  sehen!  Wiegrund* 
verschieden  sind  doch  diese  Bilder  von  denen,  in 
welchen  alles  auf  dieselbe  Weise  glatt  gestrichen  ist! 
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Zufallig  sah  ich  jetzt  einen  Meissonier  —  den 
von  Fodor  — ,  an  demselben  Tage,  an  dem  ich  alte 
hollandische  Meister,  —  Brouwer,  Ostade  und  vor 
allem  Terborch  sah.  Nun,  Meissonier  machte  es  wie 
sie:  ein  sehr  durchdachter,  sehr  berechneter  Versuch, 
aber  in  einem  Zug  gemacht  und  womogHch  schon 
auf  den  ersten  Anhieb  gut. 

Ich  glaube,  es  ist  besser  mit  dem  Messer  einen 
miBgliickten  Teil  wieder  fortzunehmen  und  wieder 
von  vorn  anzufangen,  als  immer  wieder  darauf  zu* 
riickzukommen. 
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Ich  sah  eine  Skizze  von  Rubens  und  eine  Skizze 
von  Diaz  ungefahr  zu  gleicher  Zeit.  Wohl  w^aren  sie 
nicht  gleich,  aber  die  Uberzeugung,  daC  die  Farbe 
die  Form  ausdriickt,  wenn  sie  an  ihrem  Platz  und 
in  der  rechten  Verbindung  steht,  das  haben  sie  doch 
wohl  gemein.  Namentlich  Diaz  sitzt  der  Maler  in 
Mark  und  Bein,  und  die  Gewissenhaftigkeit  steckt 
ihm  in  den  Spitzen  seiner  Finger. 
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Ich  mufi  noch  einmal  auf  gewisse  Gemalde  der 
Jetztzeit  zuriickkommen,  die  immer  zahlreicher  und 
zahlreicher  werden.  Man  hat  vor  zehn,  fiinfzehn 
Jahren  angetangen  von  ,,Helle"  und  „Licht"  zu 
sprechen.  Zugegeben,  daB  das  urspriinglich  gut  war 
—  es  lafit  sich  nicht  leugnen,  das  meisterliche  Dinge 
durch  das  System  entstanden  sind  — ,  aber  mehr 
und  mehr  artet  es  in  eine  durch  die  ganze  Malkunst 
gehende  Oberproduktion  von  Bildern  aus,  die  an 
alien  vier  Seiten  dasselbe  Licht,  denselben,  wie  sie 
es,  glaube  ich,  nennen,  ,,Tageston",  dieselbe  lokale 
Farbung  zeigen,  —  ist  das  gut???   Ich  glaube  nicht. 

1st  in  dem  Ruysdael  von  van  der  Hoop  (der  mit 
der  Miihle)  nicht  „Freilicht"?  Ist  da  keine  Luft 
darin,  kein  Raum?  Luft  und  Erde  bilden  ein  Ganzes, 
gehoren  zueinander. 

VanGoyen,  derCorot  unter  den  Hollandernl  Ich 
stand  lange  Zeit  vor  dem  monumentalen  Gemalde 
aus  der  Sammlung  Dupper. 

Das  Gelb  von  Frans  Hals,  nenne  man  es,  wie  man 
es  wolle:  ,, citron  amorti"  oder  ,,jaune  chamois",  was 
ist  damit  getan?  Es  scheint  auf  dem  Bilde  ganz  hell, 
man  halte  aber  einmal  Weifi  dagegen 

Die  grofie  Lehre,  die  die  alten  hollandischen 
Meister  uns  gegeben,  ist,  diinkt  mich,  diese:  Zeich* 
nung  und  Farbe  als  Fines  anzusehen,  eine  Ansicht, 
die   Bracquemond   auch   teilt.     Das   tun   nun   nicht 
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viele;  sie  zeichnen  mit  allem,  ausgenommen  mit  ge* 
sunder  Farbe. 

Ich  habe  gar  keine  Lust,  viel  Bekanntschaften  unter 
den  Malern  zu  machen. 

Aber,  um  noch  einmal  auf  die  Technik  zuriick* 
zukommen.  In  der  Israelsschen  Technik  ist  viel  Ge* 
sunderes  und  Tiichtigeres  —  z.  B.  in  erster  Reihe  in 
dem  ganz  alten  Bild  „der  Fischer  von  Zandvoort" 
mit  prachtigem  clairsobscur  — ,  als  in  der  Technik 
derjenigen,  die  durch  ihre  stahlkalte  Farbe  iiberall 
gleich  glatt,  flach  und  distinguiert  sind. 

Den  Fischer  von  Zandvoort  hange  man  ruhig 
neben  einen  alten  Delacroix:  „la  Barque  de  Dante", 
das  ist  dieselbe  Familie.  Daran  glaube  ich,  aber  die 
Bilder,  die  iiberall  gleich  hell  sind,  werden  mir  immer 
verhaBter. 

Es  ist  fiir  mich  unangenehm,  daB  sie  von  mir 
sagen,  ich  hatte  „keine  Technik".  Es  ist  moglich, 
daB  sich  das  im  Sande  verlauft,  weil  ich  mich  von 
alien  Malern  fernhalte.  Es  ist  aber  richtig,  daB  ich 
viele  und  zwar  diejenigen,  welche  am  meisten  dar* 
iiber  faseln,  gerade  in  bezug  auf  die  Technik  schwach 
finde.  Das  schrieb  ich  Dir  schon.  Aber  wenn  ich  mit 
einem  oder  dem  anderen  meiner  Werke  in  Holland 
zum  Vorschein  komme,  weiB  ich  im  voraus,  mitwem 
ich  es  zu  tun  bekomme,  und  mit  welchem  Kaliber 
vonTechnikern.  Inzwischenhalte  ich  mich  viel  lieber 
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zu  den  alten  Hollandern,  den  Bildern  von  Israels 
und  zu  denen,  die  sich  direkt  an  Israels  anlehnen; 
was  die  Neueren  nicht  tun;  sie  stehen  viel  eher 
Israels  schnurstracks  entgegen. 

Was  sie  ,,Helle"  nennen,  ist  in  vielen  Dingen 
nichts  anderes  als  ein  hafilicher  Atelierton  in  einem 
unwohnlichen  Stadtatelier.  Die  Dammerung  am 
friihen  Morgen  oder  am  Abend  scheint  man  nicht  zu 
sehen;  es  scheint  nichts  anderes  fiir  sie  zu  existieren, 
als  die  Stunden  von  Mittags  11—3  Uhr,  —  wahr* 
lich  eine  ganz  sittsame  Zeit,  —  aber  oft  ganz  cha* 
rakterlos. 

Ich  will  diesen  Winter  verschiedene  Dinge  er* 
griinden,  die  mir  auf  alten  Bildern  betreffs  ihrer 
Manier  auffielen.  Ich  habe  viel  gesehen,  was  mir  not 
tat.  Aber  vor  alien  Dingen,  was  man  „enlever" 
nennt:  das  ist  etwas,  was  die  alten  Hollander  famos 
verstanden. 

Von  diesem  ,,enlever",  mit  wenigen  Pinselstrichen, 
will  man  heutzutage  nichts  mehr  wissen.  Aber  wie 
sehr  beweisen  die  Resultate,  dafi  dies  Verfahren  rich* 
tig  ist.  Inwieweit  haben  viele  franzosische  Maler, 
wie  hat  ein  Israels  auch  das  gerade  meisterlich  gut 
verstanden!  Im  Museum  habe  ich  an  Delacroix  viel 
gedacht.  Warum?  Weil  ich  vor  Hals,  Rembrandt, 
Ruysdael  und  andern  stetsan  dasWortdachte:Wenn 
Delacroix  malt,  ist  es  gerade  so,  als  wenn  ein  Lowe 


33 


ein  Stiick  Fleisch  verschlingt.  Wie  richtig  ist  das! 
Und,  Theo,  wenn  ich  an  das  denke,  was  ich  den 
technischen  Klub  nennen  mochte,  wie  langweilig  ist 
der!  Sei  aber  iiberzeugt,  wenn  ich  etwas  mit  den 
Herren  zu  tun  bekomme,  stelle  ich  mich  dumm, 
aber  —  a  la  Vireloque  —  mit  einem  ,,coup  de  dent" 
hinterher. 

Und  ist  es  nicht  etwas  Fatales,  iiberall  die  gleich* 
maBige  Mache  (was  man  Mache  nennt)  —  iiberall 
dasselbe  langweilige  WeiBgraulicht,  an  Stelle  von 
Licht  und  Helldunkel  —  Farbe,  Lokalfarbe  an  Stelle 
von  Nuancen.  .  .  . 

Farbe  sagt  etwas  durch  sich  selbst,  das  darf  man 
nicht  iibersehen,  das  mufi  man  ausnutzen.  Was  schon 
wirkt,  wirklich  schon,  ist  auch  richtig.  — Als  Veronese 
die  Portrats  seiner  „beau  monde"  in  der  Hochzeit 
von  Cana  gemalt  hat,  da  hat  er  den  ganzen  Reich* 
tum  seiner  Palette  in  dunkel  violetten,  prachtig  gol* 
digen  Tonen  dazu  verwendet,  und  dann  noch  ein 
diinnes  Azurblau  und  perlartiges  Weifi  —  das  nicht 
in  den  Vordergrund  tritt  —  dazu  genommen.  Er 
wirft  es  dahinter,  und  es  ist  gut  in  der  Umgebung 
der  Marmorpalaste  und  des  Himmels,  die  eigenartig 
das  Figiirliche  komplettieren,  es  verandert  sich  ganz 
von  selbst.  So  herrlich  ist  der  Grund,  daB  er  von 
selbst,  ,,spontanement"  aus  einer  Farbenberechnung 
entstanden  ist. 
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Habe  ich  Unrecht?  1st  das  nicht  anders  gemalt 
als  jemand  es  machen  wurde,  der  sich  den  Palast 
und  das  Figiirliche  zu  gleicher  Zeit  als  Ganzes  ge* 
dacht  hat? 

Die  ganze  Architektur  und  der  Himmel  sind  Icon* 
ventionell  und  dem  Figiirlichen  untergeordnet,  dazu 
bestimmt,  die  Figuren  schon  herauszubringen. 

Das  ist  wahrhattig  malen  und  kommt  schoner 
heraus  als  das  genaue  Wiedergeben  der  Dingc  selbst. 
An  ein  Ding  denken,  die  Umgebung  dabei  beachten 
und  aus  ihr  heraus  entstehen  lassen? 

Das  Studium  nach  der  Natur,  das  Ringen  mit  der 
Wirklichkeit  will  ich  nicht  fortdisputieren;  jahrelang 
habe  ich  selbst  es  mit  beinah  fruchtlosen,  allerlei 
traurigen  Resultaten  auf  diese  Weise  angefangen. 
Ich  mochte  aber  doch  den  Fehler  nicht  missen. 

DaC  das  Fortfahren  in  dieser  Manier  Narrenarbeit 
ware  und  dumm  sein  wiirde,  davon  bin  ich  iiberzeugt 
—  aber  nicht  davon,  da6  alle  meine  Miihe  absolut 
verloren  gehen  wird. 

,,On  commence  par  tuer,  on  finit  par  guerir"  ist 
ein  Spruch  der  Arzte.  Man  fangt  damit  an,  sich 
fruchtlos  abzuqualen,  der  Natur  zu  folgen,  man 
endet  damit,  still  aus  seiner  Palette  zu  schopfen,  und 
die  Natur  folgt  daraus.  Aber  diese  beiden  Gegen* 
iiberstellungen  konnen  nebeneinander  nicht  be* 
stehen.  Emsiges  Studieren,  und  sei  es  scheinbar  auch 
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vergebens,  zeitigt  eine  Vertrautheit  mit  der  Natur, 
eine  tiichtige  Kenntnis  der  Dinge, 

Die  groBte,  gewaltigste  Einbildungskraft  hat  zu 
gleicher  Zeit  Dinge  nach  der  Wirklichkeit  hervor* 
gerufen,  vor  denen  man  staunend  verstummt. 


Ich  will  ganz  einfach  mein  Schlafzimmer 

malen.  Diesmal  soil  die  Farbe  alles  machen,  durch 
ihre  Vereinfachung  den  Dingen  einen  groBeren  Stil 
geben  und  dem  Beschauer  die  absolute  Ruhe  und  den 
Schlaf  suggerieren.  Mit  einem  Wort  —  der  Anblick 
des  Bildes  soil  den  Geist  oder  vielmehr  die  Phantasie 
ausruhen.  Die Wande  sind  blaCviolett,  der  FuCboden 
hat  rote  Kacheln,  das  Holz  des  Bettes  und  der  Stiihle 
ist  buttergelb,  Laken  und  Kopfkissen  hellgelbgriin. 
Die  Decke  scharlachrot,  das  Fenstergriin,  derWasch* 
tisch  orange  —  sonst  steht  nichts  im  Zimmer,  die 
Fensterladen  sind  geschlossen.  SogardasVierschrotige 
der  Mobel  soil  den  Eindruck  der  Ruhe  verstarken. 
Der  Rahmen  muC  —  da  sonst  kein  WeiC  im  Bilde  ist  — 
weiC  sein.  Diese  Arbeit  wird  mich  fiir  die  unfrei* 
willige  Ruhe,  zu  der  ich  verurteilt  war,  entschadigen. 
Ich  werde  morgen  noch  den  ganzen  Tag  daran  ar* 
beiten.  Du  siehst  aber,  wie  einfach  der  Vorwurf  ist. 
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Schatten  undSchlagschatten  sind  unterdriickt.dieFarbe 
ist  in  stumpfen  und  ausgesprochenen  Tonen  gegeben 
wie  bunt  gefarbter  Krepp. 

Mehrere  Male  schon  bin  ich  auf  den  Docks  und 
Deichen  spazieren  gegangen.  Besonders  wenn  man 
aus  dem  Sand,  der  Heide  und  der  Stille  eines  Bauern* 
dorfes  kommt  und  lange  Zeit  nur  in  einer  stillen 
Umgebung  war,  wirkt  der  Kontrast  eigenartig.  Es 
ist  ein  unergriindlicher  Wirrwarr. 

Eins  der  Goncourtschen  Spriichworte  lautete: 
,,Japonaiserie  for  ever."  Nun,  die  Docks  sind  eine 
famose  Japonaiserie,  seltsam,  eigenartig,  ungeheuer* 
lich,  —  man  kann  sie  wenigstens  so  sehen. 

Die  Gestalten  sind  stets  in  Bewegung.  Man  sieht 
sie  in  der  sonderbarsten  Umgebung,  alles  ungeheuer* 
lich,  in  den  verschiedensten,  interessantesten  Gegen* 
iiberstellungen. 

Durch  das  Fenster  eines  sehr  eleganten,  englischen 
Restaurants  blickt  man  auf  den  schmutzigsten  Schlamm 
und  auf  ein  Schiff,  aus  dem  monstrose  Typen  von 
Packtragern  und  auslandischen  Matrosen  Felle  und 
Biiffelhorner  ausladen.  Daneben  vor  dem  Fenster 
steht  ein  sehr  schwarzes,  sehr  feines,  verschiichtertes 
Madchen.  Das  Interieur  mit  der  Gestalt,  ganz  Ton 
und  Licht,  die  silberartige  Luft  iiber  dem  Schlamm 
und  den  Biiffelhornern  —  iiberall  Kontraste,  die  be«= 
sonders  krafi  wirken. 
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Vlamische  Matrosen  mit  iibertrieben  gesunden 
Gesichtern  und  breiten  Schultern,  kraftig  und  stark, 
und  durch  und  durch  antwerpensch  —  stehen  da, 
essen  Muscheln  und  trinken  Bier  dazu,  und  das  ge* 
schieht  mit  viel  Geschrei  und  Bewegung.  Auf  der 
andern  Seite:  eine  kleine  Gestalt  in  Schwarz,  die 
Hande  auf  den  Hiiften,  kommt  unhorbar  an  den 
grauen  Mauern  entlang  geschlichen. 

In  einem  Rahmen  von  kohlschwarzem  Haar  ein 
kleines  Gesichtchen,  braun,  orangegelb?  Ich  weilB  es 
nicht.  Eben  schlagt  sie  die  Augen  auf  und  wirft  einen 
scheuen  Blick  aus  einem  Paar  kohlschwarzer  Augen. 
Es  ist  ein  chinesisches  Madchen,  geheimnisvoll,  still 
wie  eine  Maus,  klein,  wanzenartig  von  Charakter. 
Ein  Kontrast  zu  den  groCen  vlamischen  Muschel* 
essern.  .  .  . 


Gott  sei  Dank  ist  mein  Magen  wieder  so  weit 
hergestellt,  dafi  ich  drei  Wochen  lang  von  Schiffs* 
zwieback,  Milch  und  Eiern  leben  konnte.  Die  wohl* 
tatige  Hitze  gibt  mir  meine  Krafte  wieder,  und  es 
war  gescheit  von  mir,  jetzt  nach  dem  Siiden  zu 
gehen,  wo  das  Obel  noch  zu  heilen  war.  Ich  bin 
jetzt  so  gesund  wie  andere  Leute,  was  ich  bisher  nur 
sehr  selten,  z.  B.  in  Nuenen,  von  mir  sagen  konnte. 
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Das  ist  schon  recht  erfreulich  (unter  den  anderen 
Leuten  verstehe  ich  die  streikenden  Erdarbeiter,  den 
alten  Tanguy,  den  alten  Millet  und  die  Bauern). 

Wer  gesund  ist,  mu6  von  einem  Stiick  Brot  leben 
und  dabei  den  ganzen  Tag  arbeiten  konnen.  Auch 
eine  Pfeife  Tabak  und  einen  gehorigen  Schluck  muC 
er  vertragen,  denn  ohne  das  geht's  nun  mal  nicht. 
Und  dann  noch  Empfindung  haben  fiir  die  Sterne 
und  den  unendlichen  Himmel.  Dann  ist  es  schon 
eine  Wonne  zu  leben  I  — 


Ich  mochte  von  der  taraskoner  Post,  dem  Wein* 
berg,  der  Ernte  und  von  dem  roten  Cabaret  Wieder* 
holungen  machen,  besonders  von  dem  Nachtcafe: 
denn  als  Farbe  ist  es  so  charakteristisch  wie  moglich. 
Nur  die  weiCe  Figur  in  der  Mitte  muC,  wenn  sie 
auch  in  der  Farbe  gut  ist,  besser  aufgebaut  und  neu 
gemacht  werden.  —  So  sieht  der  Siiden  wirklich  aus, 
das  muC  ich  schon  sagen.  Das  Ganze  ist  auf  ein 
rotliches  Griin  zusammengestimmt. 

Ich  brauche  nicht  ins  Museum  zu  laufen  undTizian 
und  Velazquez  zu  sehen.  Vor  der  Natur  habe  ich 
meine  Studien  gemacht  und  weifi  nun  besser  als  vor 
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meiner  kleinen  Reise,  worauf  es  ankommt,  wenn  man 
den  Siiden  malen  will,  Gott,  Gott,  was  fiir  Dumm* 
kopfe  sind  doch  diese  Kiinstler,  sie  sagen,  Delacroix 
male  keinen  wirklichen  Orient.  Was,  die  Pariser, 
Gerome  usw.,  die  malen  den  richtigen  Orient,  nicht 
wahr?  Es  ist  doch  ein  schnurriges  Ding  mit  dem 
Auftrag,  dem  Pinselstrich,  draufien,  bei  Wind  und 
Sonne,  wenn  einem  die  Leute  iiber  die  Schulter 
gucken,  da  malt  man  darauf  los  bis  die  Leinwand  voll 
ist,  als  ob  der  Teufel  hinter  einem  stande.  Und  gerade 
dabei  erwischt  man  das,  worauf  es  hauptsachlich  an* 
kommt.   Und  das  ist  das  ganze  Kunststiick. 

Nach  einiger  Zeit  nimmt  man  dann  die  Studie 
wieder  vor  und  streicht  alles  mehr  nach  der  Form, 
dann  sieht's  ja  allerdings  netter  und  harmonischer 
aus,  und  man  legt  auch  etwas  von  seiner  Freudigkeit 
und  seinem  Lacheln  hinein. 

Ich  weifi  wohl,  man  muC,  um  gesund  zu  werden, 
den  festen  Willen  dazu  haben.  Man  mufi  sich  in 
Leiden  und  Sterben  schicken  und  auf  Eigenwillen 
und  Eigenliebe  verzichten.  Fiir  mich  ist  das  nichts. 
Ich  will  malen,  sehen,  Menschen  und  Dinge,  das  ganze 
pulsierende  Leben,  ware  es  auch  nur  ein  triigender 
Schein.  Ja,  das  wahre  Leben  soil  ja  wohl  in  anderem 
bestehen,  aber  ich  gehore  nicht  zu  den  Leuten,  die 
das  Leben  nicht  lieben  und  jeden  Augenblick  bereit 
sind,  zu  leiden  und  zu  sterben. 
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Erfolg,  dauernden  Erfolg  kann  wohl  ein  Mensch 
mit  meinem  Temperament  nicht  haben.  Ich  werde 
wohl  nie  soweit  kommen,  wie  ich  konnte  und  miifite. 


Ich  glaube  immer  noch,  dafi  Gauguin  und  ich 
einmal  zusammen  arbeiten  werden.  Ich  weifi,  dafi 
Gauguin  Hoheres  leisten  kann,  als  was  er  bisher  ge* 
macht  hat.  Hast  Du  das  Portrat  gesehen,  das  er  von 
mir  gemacht  hat,  wahrend  ich  Sonnenblumen  malte? 
Mein  Gesicht  ist  ja  seitdem  heiterer  geworden,  aber 
so  sah  ich  damals  aus,  so  bis  zum  AuCersten  ermiidet 
und  mit  Elektrizitat  geladen.  —  Hatte  ich  damals  die 
Kraft  gehabt,  auf  meinem  Wege  weiterzugehen,  ich 
hatte  Heiligen*Gestalten,  Manner  und  Frauen,  nach 
der  Natur  gemalt.  Sie  hatten  wie  aus  einer  anderen 
Zeit  ausgesehen.  Es  waren  Menschen  von  heute  ge* 
wesen  und  hatten  doch  etwas  von  den  ersten  Christen 
gehabt. 

Das  ist  zu  aufregend,  ich  ginge  dabei  zugrunde. 
Aber  spater,  spater,  ich  will's  nicht  verschworen,  dafi 
ich  den  Kampf  nicht  doch  noch  einmal  aufnehme. 
Du  hast  ja  recht,  tausendmal  recht!  Man  soil  an  so 
etwas  gar  nicht  denken,  Studien  malen,  was  es  ist, 
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Kohl  —  Salat  —  um  sich  zu  beruhigen,  und  wenn 

man  ruhig  ist,  dann macht  man  eben, 

wozu  man  das  Zeug  hat. 


Es  ist  wirklich  schade,  dafi  es  so  wenig  Arme* 
leutebilder  in  Paris  gibt.  Ich  glaube,  dafi  sich  mein 
Bauer  neben  Deinem  Lautrec  ganz  gut  halten  wiirde. 
Ich  schmeichle  mir  sogar,  dafi  durch  den  starken 
Kontrast  der  Lautrec  noch  feiner  wirken  wiirde, 
wahrend  mein  Bild  durch  die  merkwiirdige  Nach* 
barschaft  noch  gewinnen  miifite,  weil  das  Sonnige 
und  Verbrannte,  Versengte,  die  heiCe  Sonne  und  die 
freie  Luft  neben  dem  Reispuder  und  der  schicken 
Toilette  noch  starker  sprechen  wiirden.  Wie  schlimm, 
dafi  die  Pariser  so  wenig  Geschmack  an  herzhaften 
Dingen  finden,  z,  B.  an  den  Monticellis. 

Na,  ich  weifi  ja,  man  darf  den  Mut  nicht  ver# 
lieren,  weil  Utopien  nicht  zur  Wahrheit  werden. 
Ich  finde  nur,  dafi  alles  was  ich  in  Paris  gelernt 
habe,  zum  Teufel  geht  und  ich  wieder  auf  das  zuriick* 
komme,  was  mir  auf  dem  Lande  vor  meiner  Bekannt* 
schaft  mit  den  Impressionisten  das  Richtige  schien. 
Es   sollte  mich   gar  nicht  wundern,   wenn   die  Im« 
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pressionisten  binnen  kurzem  an  meiner  Arbeit  viel 
auszusetzen  hatten,  diejaauch  mehr  durch  Delacroix' 
EinfluB  als  durch  den  ihren  bestimmt  worden  ist. 
Denn  statt  genau  das  wiederzugeben,  was  ich  vor 
mir  sehe,  gehe  ich  eigenmachtig  mit  der  Farbe  um. 
Ich  will  eben  vor  allem  einen  starken  Ausdruck  er* 
zielen.  Doch  lassen  wir  lieber  die  Theorie  beiseite, 
ich  will  Dir  lieber  an  einem  Beispiel  klar  machen, 
was  ich  meine. 

Denk  Dir,  ich  male  einen  befreundeten  Kiinstler, 
einen  Kiinstler,  der  grofie  Traume  traumt,  der  ar* 
beitet,  wie  die  Nachtigall  singt,  weil  es  just  seine 
Natur  ist. 

Dieser  Mann  soil  blond  sein.  Alle  Liebe,  die  ich 
fiir  ihn  empfinde,  mochte  ich  in  das  Bild  hineinmalen. 
Zuerst  male  ich  ihn  also  so  wie  er  ist,  so  getreu  wie 
moglich,  doch  das  ist  nur  der  Anfang.  Damit  ist  das 
Bild  noch  nicht  fertig.  Nun  fange  ich  an,  willkiirlich 
zu  kolorieren,  Ich  iibertreibe  das  Blond  der  Haare, 
ich  nehme  Orange,  Chrom,  mattes  Zitronengelb. 
Hinter  den  Kopf  —  statt  der  banalen  Zimmerwand  — 
male  ich  die  Unendlichkeit.  Ich  mache  einen  ein# 
fachen  Hintergrund  aus  dem  reichsten  Blau,  so  stark 
es  die  Palette  hergibt.  So  wirkt  durch  diese  einfache 
Zusammenstellung  der  blonde  beleuchtete  Kopf  auf 
dem  blauen  reichen  Hintergrunde  geheimnisvoll  wie 
ein  Stern  im  dunklen  Ather. 
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Ahnlich  bin  ich  auch  bei  dem  Bauernportrat  vor* 
gegangen.  Nun  mufi  man  sich  aber  so  einen  Kerl 
vorstellen  in  der  gliihenden  Mittagssonne  mitten  in 
der  Ernte.  Daher  dieses  flammende  Orange  wie  rot* 
gliihendes  Eisen,  daher  die  leuchtenden  Schatten  wie 
altes  Gold.  Ach,  lieber  Freund,  das  Publikum  wird 
in  dieser  Obertreibung  nur  die  Karikatur  sehen. 
Aber  was  machen  wir  uns  daraus?  Wir  haben  La 
Terre  und  Germinal  gelesen,  und  wenn  wir  einen 
Bauern  malen,  wollen  wir  zeigen,  daB  diese  Lektiire 
Fleisch  und  Blut  von  uns  geworden  ist. 

Ich  habe  nur  die  Wahl,  ein  guter  oder  ein  schlech* 
ter  Maler  zu  sein.    Ich  wahle  das  Erstere. 
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Briefe  an  E.  Bernard. 


Ich  glaube  immer  noch,  daC  man  in  den  Ateliers 
so  gut  wie  nichts  von  Malerei  und  auch  nichts  vom 
Leben  lernt  und  dafi  man  sich  darauf  einrichtenmuC, 
leben  und  malen  zu  lernen,  ohne  zu  den  alten  Matz# 
chen  und  Witzen  seine  Zuflucht  zu  nehmen. 

Wenn  man  mit  einem  Maler  auf  gespanntem  FuCe 
steht  und  darum  sagt:  Wenn  so  ein  Kerl  mit  mir 
zusammen  ausstellen  soil,  so  ziehe  ich  meine  Bilder 
zuriick  —  und  ihn  dann  schlecht  macht,  so  scheint 
mir  das  nicht  so  gehandelt  wie  sich's  gehort,  denn 
bevor  man  so  kategorisch  urteilt,  sollte  man  doch 
genau  hinsehen  und  nachdenken.  Bei  einiger  Ober* 
legung  fande  man  wohl  —  gerade  wenn  es  sich  um 
einen  Feind  handelt  —  an  seinen  eigenen  Arbeiten 
nicht  weniger  auszusetzen  als  an  denen  des  Anderen? 
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Der  hat  ja  ganz  ebensoviel  Daseinsbcrechtigung  wie 
v^ir.  Wenn  man  bedenkt,  daC  der  oder  jener  — 
mogen  sie  Pointillisten  sein  oder  eine  andere  Richtung 
haben  —  auch  manchmal  etwas  Gutes  leistet,  so 
miiBte  man,  statt  sie  herunter  zu  reiCen,  gerade  wenn 
es  sich  um  einen  Feind  handelt,  mit  Achtung  und 
Sympathie  von  ihnen  sprechen.  Sonst  wird  man  zu 
engherzig  und  ist  nicht  besser  als  jene,  die  keinen 
anderen  gelten  lassen  und  sich  fiir  die  einzig  Aus* 
erwahlten  halten.  Das  muC  man  selbst  auf  die  Aka* 
demiker  ausdehnen,  denn  nimmt  man  z.  B.  ein  Bild 
von  Fantin«Latour  oder  gar  sein  ganzes  Lebenswerk! 
Der  ist  ja  allerdings  kein  Neuerer  und  hat  doch 
etwas  Ruhiges  und  Sicheres,  das  ihn  in  die  Reihe 
der  unabhangigen  Charaktere  stellt. 


Mein  lieber  Bernard!  Da  ich  versprochen  hatte 
Dir  zu  schreiben,  will  ich  gleich  damit  anfangen  Dir 
zu  sagen,  da6  das  Land  hier  mir  eben  so  schon  wie 
Japan  zu  sein  scheint  durch  die  Klarheit  der  Luft 
und  seine  heiteren  Farbeneffekte.  Das  Wasser  steht 
in  der  Landschaft  als  Fleck  von  schonstem  Smaragd 
oder  reichem  Blau,  von  der  Farbe,  wie  wir  sie  aus 
Kreppstoffen  kennen.  Blasse  Sonnenuntergange 
lassen   den  Erdboden   blau   erscheinen.     PrachtvoU 
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gelbe  Sonne!  Und  ich  habe  noch  nicht  einmal  das 
Land  in  seiner  gewohnlichen  Sommerherrlichkeit  ge* 
sehen.  Die  Tracht  der  Frauen  ist  hiibsch,  und  Sonn* 
tags  besonders  sieht  man  auf  dem  Boulevard  sehr 
naive  und  iiberraschende  Farbenzusammenstellungen. 
Und  zweifellos  wird  das  im  Sommer  auch  noch 
lustiger.  Ich  bedaure  nur,  dafi  das  Leben  hier  nicht 
so  billig  ist  wie  ich  es  gehofft  hatte,  und  bis  jetzt 
ist  es  mir  noch  nicht  gelungen,  mich  so  biHig  ein* 
zurichten,  wie  man  es  in  Pont:=Aven  kann.  Anfang* 
lich  habe  ich  fiinf  Francs  bezahit  und  jetzt  bin  ich 
bei  vier  Francs  taglich.  Man  miiCte  den  hiesigen 
Dialekt  sprechen  und  man  miifite  Bouillabaisse  und 
Aioli  essen  konnen,  dann  lieBe  sich  sicherlich  eine 
nicht  kostspielige  Pension  in  Aries  finden.  Wenn  die 
Japaner  in  ihrem  Lande  nicht  vorwarts  kommen, 
setzt  sich  ihre  Kunst  zweifellos  in  Frankreich  fort.  — 
Am  Anfang  dieses  Briefes  schicke  ich  Dir  eine  kleine 
Skizze  zu  einer  Studie,  die  mich  beschaftigt  und  aus 
der  ich  etwas  machen  mochte  —  Matrosen,  die  mit 
ihrer  Liebsten  der  Stadt  zugehen,  die  sich  mit  ihrer 
Zugbriicke  in  merkwiirdiger  Silhouette  von  der  rie* 
sigen  gelben  Sonnenscheibe  abhebt.  Ich  habe  noch 
eine  andere  Studie  derselben  Zugbriicke  mit  einer 
Gruppe  Wascherinnen  gemacht. 


47 


^^^     y"-P^'f^ 


Ich  habe  ein  Haus  gemietet,  aufien  gelb  gestrichen, 
innen  ganz  geweiBt,  in  vollster  Sonne. 

Ich  habe  folgendes  Stilleben  gemalt:  eine  Kaffee* 
kanne  aus  blauer  Emaille,  eine  tiefblaue  Tasse  mit 
Untertasse,  einen  Milchtopf,  blaBkobalt  und  weifi  ge* 
wiirfelt,  eine  Vase  mit  orange  und  blauen  Mustern 
auf  weiCem  Grunde,  einen  blauen  Majolikatopf  mit 
rosa  Blumen  und  griinbraunen  Blattern,  das  Ganze 
auf  einem  blauen  Tischtuch  gegen  einen  gelben  Hin* 
tergrund.  Zu  diesen  Gefafien  zwei  Apfelsinen  und 
drei  Zitronen.  Das  gibt  eine  Symphonie  von  blauen 
Tonen,  belebt  durch  eine  Skala  von  Gelb  bis  zum 
Orange.  Dann  habe  ich  noch  ein  Stilleben:  Zitronen 
in  einem  Korbe  auf  gelbem  Hintergrunde.  AuCerdem 
eine  Ansicht  von  Aries:  Von  der  Stadt  selbst  sieht 
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man  nur  einige  rote  Dacher  und  eincn  Turm,  das 
Ubrige  steckt  im  Griinen  (Feigenbaume),  alles  ganz 
im  Hintergrunde,  dariiber  ein  schmaler  Streifen  blauer 
Himmel.  Die  Stadt  ist  von  vielen  Wiesen  umgeben, 
die  mit  Lowenzahn  iibersat  sind,  ein  gelbes  Meer. 
Diese  Wiesen  werden,  ganz  vorn,  durch  einen  Graben 
abgeschnitten,  der  ganz  mit  violetter  Iris  gefiiilt  ist. 
Wahrend  ich  daran  malte,  wiirde  gerade  das  Gras 
gemaht,  daher  ist  es  nur  eine  Studie  und  kein  fertiges 
Bild,  wie  ich  es  beabsichtigt  hatte.  Aber  was  fiir  ein 
Motiv,  wie!  Ein  Meer  von  gelben  Blumen,  mit  der 
Barre  von  violetter  Iris,  und  im  Hintergrunde  die 
kokette,  kleine  Stadt  mit  ihren  schonen  Frauen! 


Eine  technische  Frage  —  sage  mir  doch  mal  Deine 
Ansicht.  —  Schwarz  und  Weifi,  so  wie  wir  sie  im 
Laden  bekommen,  will  ich  kiihn  auf  die  Palette 
setzen  und  sie  benutzenwie  sie  sind.  Wenn  ich  (Du 
muCt  aber  daran  denken,  dafi  ich  von  der  japanischen 
Vereinfachung  der  Farbe  spreche)  in  einem  griinen 
Park  mit  rosigen  Wegen  einen  Herrn  sehe,  ganz 
schwarz  angezogen,  nimm  mal  an  einen  Friedens* 
richter,  der  den  Intransigeant  liest,  iiber  ihm  der 
Himmel   im  reinsten  Kobalt,  warum   in   aller  Welt 
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soUte  ich  nicht  besagten  Friedensrichter  in  einfachem 
Schwarz  und  den  Intransigeant  in  einfachem,  rohem 
Weifi  malen?  —  Denn  der  Japaner  abstrahiert  von 
den  Reflexen  und  setzt  flacheTone  einen  neben  den 
anderen  —  charakteristische  Striche,  die  naiv  Bewe* 
gungen  oder  Formen  festhalten.  —  In  einer  anderen 
Gedankenreihenfolge:  Bei  einem  Farbenmotiv,  das 
z.  B.  einen  gelben  Abendhimmel  darstellt,  konnte 
man  zur  Not  eine  grellweifie  Mauer,  gegen  den 
Himmel  gesetzt,  mit  einem  krassen  Weifi  oder  mit 
demselben  Weifi,  durch  einen  neutralen  Ton  ge* 
dampft,  malen,  denn  der  Himmel  gibt  ihr  eine  leise 
lila  Tonung.  —  In  dieser  so  naiven  Landschaft,  die 
eine  ganz  geweifite  Hiitte  darstellen  soil  (sogar  das 
Dach  ist  geweiCt),  auf  ein  orangefarbenes  Terrain 
gestellt  (denn  der  siidliche  Himmel  und  das  Mittel* 
meer  rufen  ein  intensives  Orange  hervor,  da  die 
blauen  Tone  sehr  kraftig  sind),  gibt  die  schwarze 
Note  der  Tiir,  der  Fenster  und  des  kleinen  Kreuzes 
auf  dem  Dach  einen  Kontrast  von  Schwarz  und 
Weifi,  der  dem  Auge  ebenso  wohl  tut  wie  der  Gegen* 
satz  von  Orange  und  Blau.  — 

Nach  derselben  Theorie  hier  noch  einamiisanteres 
Motiv:  Eine  Frau  in  einem  weifi  und  schwarz  ka* 
rierten  Kleid  in  derselben  einfachen  Landschaft, 
blauer  Himmel,  orange  Erdboden.  Es  geniigt  voU* 
kommen,   dafi  das  Schwarz   und   das  Weifi  Farben 
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sind  (wenigstens  konnen  sie  in  vielen  Fallen  als 
solche  angesehen  werden),  denn  ihr  Kontrast  ist 
ebenso  pikant,  wie  2.  B.  Grau  und  Rot.  Die  Japaner 
bedienen  sich  iibrigens  derselben  Tone,  sie  drijcken 
fabelhaft  schon  den  matten  blassen  Teint  eines  jungen 
Madchens  und  den  pikanten  Kontrast  des  schwarzen 
Haares  aus  durch  vier  Federstriche  auf  weif>em  Pa* 
pier;  ebenso  bei  ihren  schwarzen  Dornbiischen,  die 
sie  mit  unzahligen  weiCen  Blumen  besaen. 


Endlich  habeich  das  mittellandischeMeergesehen 
und  habe  eineWoche  in  Saintes*Maries  zugebracht. 
Um  dorthin  zu  gelangen,  bin  ich  mit  der  Post  durch 
die  Camargue  gefahren,  durch  Weinberge,  Wiesen 
und  flaches  Gelande  wie  in  Holland.  In  Saintes* 
Maries  sah  ich  Madchen,  die  einen  an  Cimabue  und 
Giotto  denken  liefien  —  gerade,  diinn,  ein  wenig 
traurig  und  mystisch.  Am  Strande,  der  ganz  flach 
und  sandig  ist,  kleine  griine,  rote,  blaue  Schiffe,  in 
Form  und  Farbe  so  reizend,  daC  man  dabei  an 
Blumen  denkt.  Ein  Mann  allein  fiihrt  sie,  diese 
Barken  gehen  aber  nicht  auf  hohe  See;  sie  fahren 
nur  bei  schwachem  Wind  ab  und  kommen  zuriick, 
so  wie  er  zu  stark  wird. 
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Ich  hatte  groJBe  Lust  auch  Afrika  zu  sehen.  Aber 
ich  mache  keine  festen  Plane  fiir  die  Zukunft.  AUes 
wild  von  den  Umstanden  abhangen.  Was  ich  kennen 
lernen  wollte,  war  die  Wirkung  eines  tieferen  Blau 
des  Himmels.  Fromentin  und  Gerome  sehen  den 
Siiden  farblos,  und  eine  Menge  Leute  ebenfalls. 
Lieber  Gott,  natiirlich,  wenn  man  trockenen  Sand  in 
die  Hand  nimmt  und  ihn  dicht  vor  dieAugen  halt 
—  auf  die  Weise  angesehen,  sind  Wasser  und  Luft 
auch  farblos.  —  Kein  Blau  ohne  Gelb  und  ohne 
Orange,  und  wenn  ihr  Blau  malt,  malt  doch  Gelb 
und  Orange  auch  —  hab  ich  recht? 

Ich  befinde  mich  hier  im  Siiden  entschieden  besser 
als  im  Norden.  Ich  arbeite  selbst  in  der  voUen 
Mittagstunde,  bei  greller  Sonne,  ohne  irgend  welchen 
Schatten,  und  siehst  Du,  ich  fiihle  mich  behaglich 
wie  eine  Grille.  Gott,  warum  habe  ich  dieses  Land 
nicht  mit  25Jahren  kennen  gelernt,  statt  mit  35  her* 
zukommen.  In  jener  Epoche  aber  war  ich  fiir  das 
Graue  begeistert,  oder  vielmehr  fiir  das  Farblose, 
ich  traumte  immer  einen  Millet,  und  hatte  meine 
Freunde  in  dem  Malerkreis  Mauve,  Israels  usw. 
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Ich  habe  den  ,,  Samann  "  gemalt.  Ach,  die  schonen 
Kalenderillustrationen,  in  alten  Landkalendern,  wo 
der  Hagel,  der  Regen,  der  Schnee  und  das  schone 
Wetter  in  ganz  primitiver  Weise  dargestellt  sind,  wie 
sie  Anquetin  so  gut  fiir  seine  ,,Ernte"  gefunden  hatte. 

Ich  will  Dir  nicht  verhehlen,  daB  ich  das  Landleben 
nicht  hasse  —  ich  bin  eben  darin  aufgewachsen.  Piotz* 
licheErinnerungen  vonfriiher,  dafi  Sehnen  nach  jenem 
Unendlichen,  wovon  der  ,, Samann",  ,,die  Garbe" 
Zeugen  sind,  entziicken  mich  noch  wie  ehedem. 
Wann  aber  werde  ich  den  Sternenhimmel  malen  — 
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jenes  Bild,  das  mich  immer  beschaftigt?  Ach,  ach, 
es  ist  wirklich  so,  wie  der  brave  Cyprian  in  „En 
menage"  von  J.  K.  Huysmans  sagt:  „Die  schonsten 
Bilder  sind  die,  die  man  traumt,  wenn  man  im  Belt 
seine  Pfeife  raucht,  die  man  aber  nie  malt."  —  Und 
doch  mu6  man  an  sie  herangehen,  w^enn  man  sich  auch 
noch  so  inkompetent  fiihlt  gegeniiber  der  unsaglichen 
Vollendung,  dem  siegreichen  Glanz  der  Natur, 

Hier  noch  eine  Landschaft:  Untergehende  Sonne, 
aufgehender  Mondl  Jedenfalls  Sommerabend:  eine 
violette  Stadt,  gelbes  Gestirn,  griinblauer  Himmel, 
Getreide  in  alien Tonen:  altgold,  kupfer,  griines  Gold, 
rotes  Gold,  gelbes  Gold,  gelbe  Bronze,  griin,  rot. 
Ich  habe  es  bei  vollem  Nordwind  gemalt. 

Folgendes  wollte  ich  eigentlich  iiber  Weifi  und 
Schwarz  sagen:  Nimm  mal  meinen  „Samann":  Das 
Bild  ist  in  zwei  Halften  geteilt,  die  obere  ist  gelb, 
die  untere  ist  violett.  Nun  sieh:  Die  weifie  Hose 
beruhigt  und  erheitert  das  Auge,  in  dem  Augen* 
blick,  wo  der  starke,  grelle  Kontrast  des  Gelb  und 
des  Violett  es  irritieren  konnte. 

Ein  Grund  zu  arbeiten  ist,  daC  die  Bilder  bar  Geld 
sind.  Du  wirst  mir  sagen,  daC  dieser  Grund  erstens 
recht  prosaisch,  zw^eitens  nicht  wahr  ist;  aber  es  ist 
doch  wahr.  Ein  Grund  nicht  zu  arbeiten  ist,  dafi 
zunachst  Leinwand  und  Farben  viel  Geld  kosten. 
Nur  Zeichnen  ist  billig. 
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Der  Hauptgrund,  warum  ich  dies  Land  so  liebe, 
ist  der,  daC  ich  hier  weniger  die  Kalte  zu  fiirchten 
habe,  welche  die  Zirkulation  meines  Blutes  hemmt, 
und  dadurch  mich  verhindert,  zu  denken  oder  irgend 
etwas  zu  tun.  Du  wirst  das  raerken,  wenn  Du 
Soldat  sein  wirst  und  etwa  hier  in  diese  Gegend 
kommst.  Deine  Melancholie  wird  verfliegen  —  welche 
sehr  leicht  davon  herriihren  kann,  daC  Du  zu  wenig 
Blut  hast.  Das  alles  kommt  von  dem  verdammten 
schlechten  Pariser  Wein  und  dem  niedertrachtig 
schlechten  Rindfleisch.  Bei  mir  war  es  schon  so 
weit  gekommen,  dafi  mein  Blut  nicht  mehr  zirku* 
lierte,  efifektiv  gar  nicht  mehr,  im  wahren  Sinne  des 
Wortes. 

Hier,  ungefahr  nach  vier  Wochen,  ist  es  wieder 
in  Bewegung  gekommen,  und,  mein  lieber  Freund, 
in  jener  Zeit  hatte  ich  einen  Anfall  von  Melancholie, 
wie  Du  jetzt  hast,  unter  dem  ich  ebenso  wie  Du 
gelitten  hatte,  wenn  ich  ihn  nicht  freudig  als  ein 
Zeichen  der  beginnenden  Heilung  begriiCt  hatte,  die 
sich  denn  auch  baldigst  einstellte. 

Das  Symbol  des  heiligen  Lukas,  des  Schutzpatrons 
der  Maler,  ist,  wie  Du  weifit,  ein  Rindvieh.  Man 
muC  also  geduldig  wie  ein  Rindvieh  sein,  wenn 
man  das  Kunstfeld  beackern  will.  "Wie  gut  haben 
es  doch  die  Stiere,  die  nichts  mit  der  verdammten 
Malerei  zu  tun  haben. 
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Aber  folgendes  wollte  ich  noch  sagen:  nach  der 
Melancholieperiode  wirst  Du  frischer  als  vorher  sein. 
Deine  Gesundheit  wird  sich  kraftigen,  und  Du  wirst 
die  Natur  um  Dich  herum  so  schon  finden,  daC  Du 
gar  keinen  anderen  Wunsch  haben  wirst,  als  zu  malen. 
Ich  glaube,  Deine  Poesie  wird  sich  auch  in  gleicher 
Weise  andern.  Nach  Exzentrizitaten  wirst  Du  dahin 
gelangen,  Sachen  von  agyptischer  Ruhe  und  groCter 
Einfachheit  zu  machen. 
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Du  wirst  zweifellos  zugeben,  dafi  weder  Du  noch 
ich  von  Velazquez  oder  Goya  ein  voiles  Bild  haben 
konnen,  was  sie  als  Menschen  und  als  Maler  waren, 
denn  weder  Du  noch  ich  haben  Spanien,  ihre  Heimat, 
und  all  die  schonen  Bilder,  die  im  Siiden  geblieben 
sind,  gesehen,  was  nicht  verhindert,  dafi  das  Wenige, 
das  man  kennt,  schon  unendlich  viel  ist. 

Fraglos  ist  es  von  eminenter  Wichtigkeit,  um  die 
Kiinstler  des  Nordens,  Rembrandt  an  der  Spitze, 
kennen  zu  lernen,  ihr  Land  und  die  etwas  kleinliche 
und  intime  Geschichte  jener  Epoche,  sowie  die  Sitten 
ihres  alten  Vaterlandes  kennen  zu  lernen.  Ich  mu6  es 
wiederholen,  weder  Du  noch  Baudelaire  habt  eine 
geniigend  sichere  Kenntnis  van  Rembrandt,  und  was 
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Dich  anbetrifft,  mochte  ich  Dir  immer  wieder  Lust 
machen,  die  groCen  und  die  kleinen  Hollander  recht 
lange  anzusehen,  ehe  Du  Dir  eine  feste  Meinung 
bildest.  Hierbei  handelt  es  sichnicht  nur  um  seltene, 
kostbare  Steine,  sondern  man  muC  aus  Kleinodien 
Kleinodien  herauslesen,  und  wird  auch  manchen  un* 
echten  unter  den  echten  Diamanten  finden.  So  wiirde 
ich,  obgleich  ich  doch  nun  schon  mehr  als  20  Jahre 
die  Schule  meines  Vaterlandes  studiere,  in  den  meisten 
Fallen  schweigen,  wenn  darauf  die  Rede  kame,  so 
falsch  wird  gewohnlich  die  Frage  behandelt,  wenn 
iiber  die  Maler  des  Nordens  diskutiert  wird.  —  So 
kann  ich  Dir  nur  antworten:  Herr  Gott,  sieh  sie  Dir 
nur  ein  wenig  besser  an,  es  lohnt  tausendmal  die 
Miihe.  — Wenn  ich  z.  B.  behaupte,  daB  der  Ostade 
des  Louvre,  welcher  die  Familie  des  Kiinstlers  dar* 
stellt:  den  Mann,  die  Frau  und  zehn  Kinder  —  ein 
Bild  ist,  das  unendlich  wert  ist,  studiert  und  durch* 
dacht  zu  werden  —  ebenso  der  Friede  zu  Miinster 
vonTerborch  —  wenn,  in  der  Louvresammlung,  die 
Bilder,  die  ich  gerade  besonders  hochschatze  und 
hervorragend  finde,  sehr  oft  von  den  Kiinstlern  ver* 
gessen  werden,  selbst  von  denen,  die  gerade  wegen 
der  Hollander  kommen,  so  iiberraschen  mich  diese 
Irrtiimer  nicht.  Denn  ich  weiB,  daB  meine  Wahl  auf 
Spezialkenntnissegegriindet  ist,  die  die  meisten  Fran* 
zosen  gar  nicht  erlangen  konnen. 
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Ich  verfolge  keinerlei  System  beim  Malen,  ich 
haue  auf  die  Leinwand  mit  regellosen  Strichen  und 
lasse  sie  stehen.  Pastositaten  —  unbedeckte  Stellen 
hier  und  da  —  ganz  unfertige  Ecken  —  Obermalun* 
gen  —  Brutalitaten,  und  das  Resultat  ist  (ich  mufi 
es  wenigstens  annehmen)  zu  beunruhigend  und  ver* 
stimmend,  als  daB  Leute,  die  auf  Technik  sehen, 
daran  Gefallen  finden  konnen. 

Wenn  ich  so  direkt  immer  nach  der  Natur  male, 
suche  ich  in  der  Zeichnung  das  Wichtige  aufzufassen. 
Dann  fiille  ich  die  durch  den  Kontur  begrenzten 
Flachen  (ob  sie  nun  gegliickt  sind  oder  nicht:  emp* 
funden  sind  sie  jedenfalls)  mit  vereinfachten  Tonen 
aus.  In  allem,  was  Terrain  ist,  mufi  derselbe  violette 
Ton  vorkommen,  der  ganze  Himmel  muC  im  Grunde 
in  einem  blauen  Ton  gehalten  sein,  das  Laubwerk 
blaugriin  oder  gelbgriin  (wobei  man  absichtlich  das 
Gelb  oder  Blau  betonen  mufi)  —  mit  einem  Wort, 
keine  photographische  Nachahmung,  das  ist  die 
Hauptsachel 

Es  scheint  mir  immer  mehr  und  mehr,  dafi  die 
Bilder,  die  gemalt  werden  miifiten,  die  notwendigen 
und  unumganglichen  Bilder,  wenn  die  Malerei  die 
heitere  Hohe  der  griechischen  Bildhauer,  der  deut* 
schen  Musiker,  der  franzosischen  Romanschriftsteller 
erreichen  soil,  die  Kraft  eines  einzelnen  Individuums 
iiberschreiten.    Sie  miifiten  also  demnach  von  einer 
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Gruppe  Kiinstler  ausgefiihrt  werden,  die  sich  verbin* 
den,  um  eine  gemeinsame  Idee  auszufiihren.  Zum 
Beispiel  einer  hat  einen  glanzendenFarbenauftrag  und 
es  fehlt  ihm  an  Ideen,  jener  hat  eine  Uberfiille  von 
ganz  neuen  dramatischen  oder  heiteren  Eingebungen, 
ihm  fehlt  aber  die  richtige  Form  sie  wiederzugeben. 
Grund  genug,  um  den  Mangel  an  Korpsgeist  bei  den 
Kiinstlern  zu  beklagen,  die  einander  kritisieren,  be* 
fehden,  gliicklicherweise  ohne  einander  vernichten  zu 
konnen.  Du  findest  dies  alles  wohl  banal?  WerweiC! 
Aber  die  Sache  an  sich,  die  Moglichkeit  einer  Re* 
naissance,  das  ist  doch  gewiC  keine  Banalitat! 

Es  tut  mir  manches  Mai  leid,  dafi  ich  mich  nicht 
dazu  entschliefien  kann,  mehr  zu  Hause  und  ausdem 
Kopf  zu  arbeiten.  Sicherlich  ist  die  Phantasie  eine 
Fahigkeit,  die  man  entwickeln  mufi,  denn  sie  allein 
setzt  uns  in  Stand,  eine  begeisterndere  und  trostlichere 
Welt  zu  erschaffen,  als  wir  mit  einem  fliichtigen  Blick 
auf  die  Wirklichkeit,  die  sich  stets  wandelt  und 
schnell  wie  der  Blitz  voriibergeht,  auffassen  konnen. 
Wie  gern  wiirde  ich  einmal  versuchen,  den  Sternen* 
himmel  zu  malen!  Und  ebenso  am  Tage  eine  Wiese, 
voUbesat  mit  Lowenzahn!  Wie  soil  einem  aber  das 
gelingen,  wenn  man  sich  nicht  dazu  entschlieCt,  zu 
Haus  und  nach  der  Phantasie  zu  arbeiten. 
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Was  mich  immer  im  Louvre  zur  Verzweiflung 
bringt,  ist,  mitansehen  zu  miissen,  daB  die  Esel  von 
der  Verwaltung  ihre  Rembrandts  verderben  lassen 
und  so  und  so  viele  schone  Bilder  ruinieren.  —  So 
ist  der  gelbe,  unangenehme  Ton  von  einigen  Rem* 
brandts  die  Wirkung  eines  Verblassens  durch  Feuch* 
tigkeit  oder  andere  Ursachen  (Heizung,  Staub  usw.). 
was  ich  Dir  an  den  Fingern  nachweisen  konnte.  — 

Und  daher  ist  es  eben  so  schwer  zu  sagen,  welche 
Farbe  Rembrandt  hat,  als  das  Grau  des  Velazquez 
genauer  zu  prazisieren.  Man  konnte,  mangels  eines 
besseren  Ausdrucks,  Rembrandt* Gold  sagen,  damit 
hilft  man  sich  auch,  aber  es  ist  recht  vage. 

Als  ich  nach  Frankreich  kam,  habe  ich  vielleicht 
besser  als  mancher  Franzose  Delacroix  und  Zola  ver* 
standen,  fiir  die  meine  Bewunderung  aufrichtig  und 
grenzenlos  ist.  Da  ich  eine  ziemlich  komplette  Auf* 
fassung  von  Rembrandt  hatte,  fand  ich,  daB  Dela* 
croix  durch  die  Farben  und  Rembrandt  durch  die 
Valeurs  wirkt,  aber  sie  sind  einander  ebenbiirtig. 
Zola  und  Balzac,  welche  auch  dieMaler  eines  ganzen 
Zeitalters  sind,  bereiten  denen,  die  sie  lieben,  seltene 
Kunstgeniisse,  dadurch,  daB  sie  das  Ganze  der  Zeit 
wiedergeben,  die  sie  schildern. 

Wenn  auch  Delacroix  die  Menschheit,  das  Leben 
malt,  statt  einer  Epoche  im  allgemeinen,  so  gehort 
er  darum  nicht  weniger  zu  der  Familie  der  Universal* 
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genies.  Ich  Hebe  sehr  die  SchluCworte  eines  Artikels, 
wenn  ich  mich  nicht  irre,  von  Theophile  Silvestre, 
der  einen  Lobeshymnus  so  beschlieCt:  „So  starb,  bei* 
nah  lachelnd,  Eugene  Delacroix,  der,  ein  Maler 
groCen  Namens,  die  Sonne  im  Kopf  und  Sturm  im 
Herzen  hatte,  der  von  den  Kriegern  zu  den  Heiligen, 
von  den  Heiligen  zu  den  Liebenden,  von  den  Lieben* 
den  zu  den  Tigern  und  von  den  Tigern  zu  den  Blu* 
men  iiberging." 

Auch  Daumier  ist  ein  grofies  Genie.  Millet  noch 
ein  Maler  einerganzen  Generation  und  ihres  Milieus. 
Moglich,  da6  diese  grofien  Genies  iibergeschnappt 
sind  und  dafi  man  auch  iibergeschnappt  sein  mufi, 
um  den  Glauben  und  die  grenzenlose  Bewunderung 
fiir  sie  zu  haben.  Wenn  dem  so  ware,  wiirde  ich 
meine  Verdrehtheit  der  kiihlen  Vernunft  der  anderen 
vorziehen. 

Rembrandt  studieren  —  das  ist  vielleicht  der  d'u 
rekteste  Weg.  —  Aber  erst  mal  ein  Wort  iiber  Frans 
Hals:  Der  hat  nie  den  Heiland,  dieVerkiindigung  an 
die  Hirten,  eine  Kreuzigung  oder  Auferstehung  ge* 
malt,  niemals  hat  er  nackte,  wolliistige  oder  grau* 
same  Frauenleiber  gemalt. 

Immer,  immer,  immer  hat  er  Portrats  gemalt, 
nichts  anderes:  Soldatenbilder,  Offiziers*Vereini* 
gungen,  Portrats  von  Magistratspersonen,  die  zur  Be* 
ratung  versammelt  sind  —  die  Portrats  von  Matronen, 
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mit  rosiger  oder  gelblicher  Hautfarbe,  in  weiCen 
Hauben,  in  schwarzen  WoU*  oder  Atlaskleidern,  die 
iiber  das  Budget  eines  Waisenhauses  oder  Hospitals 
diskutieren. 

Er  hat  einen  angeheiterten  Trinker  gemalt,  die  alte 
Fischhandlerin  als  lustige  Hexe.  Ein  schones  bohmi* 
sches  Weibsbild,  Neugeborene  im  Steckkissen,  den 
eleganten  Kavalier,  bon*  vivant,  mit  forschem  Schnurr* 
bart,  in  Stulpstiefeln  und  Sporen. 

Er  hat  sich  und  seine  Frau  gemalt,  als  junge  Lie* 
bende,  im  Garten  auf  einer  Rasenbank,  nach  der 
Hochzeitsnacht. 

Er  hat  Strolche  und  lachende  StraCenjungen  ge* 
malt,  Musikanten  und  eine  dicke  Kochin. 

Er  kann  nichts  anderes,  aber  all  dies  ist  dem  Para* 
dies  von  Dante,  den  Meisterwerken  Michelangelos 
und  Raffaels,  ja  selbst  den  Griechen  ebenbiirtig,  es 
ist  schon  wie  Zola,  nur  gesiinder  und  heiterer,  aber 
ebenso  lebenswahr.  Denn  seine  Zeit  war  gesiinder 
und  wcniger  traurig.  Was  ist  nun  Rembrandt?  Genau 
dasselbe:  ein  Portratmalerl  Erst  mufi  man  diesen 
gesunden,  klaren  und  ubersichtlichen  Gedanken  von 
den  beiden  hollandischen  Meistern  haben,  die  ein* 
ander  ebenbiirtig  sind,  um  dann  erst  tiefer  in  diesen 
Gegenstand  einzudringen.  Wenn  man  sich  also  diese 
ganze  glorreiche  Republik  vorstellt,  welche  nur  durch 
die  beiden  fruchtbaren  Portratisten  in  groCen  Ziigen 
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vor  das  Auge  gebracht  wird,  behalten  wir  einen 
weiten  Spielraum  fiir  die  Landschaften,  Interieurs, 
Tierbilder  und  philosophischen  Sujets.  Aber  ich  be# 
schwore  Dich,  verfolge  wohl  meine  Schlufifolgerun* 
gen,  die  ich  versuche,  Dir  auf  die  einfachste  Weise 
klar  zu  machen.  —  Fiille  jeden  Winkel  des  Gehirns 
mit  jenem  Meister  Frans  Hals,  der  die  Portrats  einer 
ganzen,  bedeutenden,  lebenden  und  unsterblichen 
Republikgemalt  hat.  Fiille  auchjeden  Winkel  Deines 
Gehirns  mit  jenem  nicht  minder  groBen  Meister  der 
hoUandischen  Republik:  Rembrandt  van  Ryn,  ein 
groCangelegter  Mensch,  ebenso  naturalistisch  und 
gesund  wie  Hals  —  und  nun  sehen  wir  aus  dieser 
Quelle  —  Rembrandt  —  die  direkten  und  wirklichen 
Schiiler,  van  der  Meer  aus  Delft,  Fabricius,  Nico# 
laus  Maes,  Pieter  de  Hooch,  Bol,  ebenso  wie  die 
von  ihm  beeinfluCten  Kiinstler  Potter,  Ruysdael, 
Ostade  entspringen. 

Ich  nannte  Dir  Fabricius,  von  denen  wir  nur  zwei 
Bilder  kennen.  Dabei  nenne  ich  noch  nicht  einen 
ganzen  Haufen  guter  Maler,  und  vor  allem  nicht 
die  unechten  Diamanten.  Und  gerade  diese  unechten 
Steine  sind  dem  franzosischen  Laien  am  vertrautesten. 
War  ich  verstandlich?  Ich  versuche  die  groCe,  ein* 
fache  Losung  zu  zeigen:  die  Malerei  der  Menschheit 
—  oder  sagen  wir  lieber  einer  ganzen  Republik 
mittels  des  Portrats  —  viel  spater  werden  wir  etwas 
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mit  Magie,  mit  Heilandbildern  und  Frauenakten  zu 
tun  haben,  das  ist  ungeheuer  interessant,  aber  nicht 
die  Hauptsache. 

Ich  glaube  nicht,  dafi  die  Frage  iiber  die  Hollander, 
die  wir  in  diesen  Tagen  erortern,  ohne  Interesse  ist. 
Sobald  von  Mannlichkeit,  Originalitat  oder  Natura* 
lismus  die  Rede  ist,  so  ist  es  sehr  interessant,  sie  um 
Rat  zu  fragen.  Aber  erst  mufi  ich  einmal  iiber  Dich 
sprechen,  iiber  zwei  Stilleben,  die  Du  gemalt  hast, 
und  iiber  zwei  Portrats  Deiner  Grofimutter.  Ist  Dir 
jemals  etwas  besser  gelungen?  Warst  Du  in  irgend 
einer  Arbeit  mehr  ein  Eigener,  eine  Individualitat? 
Meiner  Meinung  nach,  nein!  Das  griindliche  Studium 
des  ersten  Gegenstandes,  der  Dir  unter  die  Hande 
kam,  der  ersten  Person,  geniigte  Dir,  um  ernst  zu 
schaffen.  WeiBt  Du,  was  es  war,  das  mir  diese  drei 
oder  vier  Studien  so  wert  machte?  Etwas  unerklar* 
lich  Eigenwilliges,  etwas  sehr  Kluges,  Zielbewufites, 
Festes,  etwas  unbeirrt  Sicheres,  das  war  es.  Niemals 
warst  Du  Rembrandt  naher  als  damals,  lieber  Freund. 
In  Rembrandts  Atelier,  unter  den  Augen  dieser  un* 
vergleichlichen  Sphinx,  hat  van  der  Meer  aus  Delft 
jene  aufierordentlich  solide  Technik  gefunden,  die 
nie  mehr  iibertroffen  wurde  und  nach  welcher  man 
jetzt  brennend  sucht.  Ich  weiC  schon,  daB  wir  jetzt 
nach  Farbe  suchen  und  arbeiten,  wie  sie  nach  dem 
Halbdunkel  und  nach  Valeur.  Wasmachen  aber  diese 
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kleinen  Unterschiede,  wenn  es  sich  vor  allem  darum 
handelt,  sich  stark  auszusprechen. 

Augenblicklich  bist  Du  dabei,  die  Malweise  der 
friihen  Italiener  und  Deutschen  zu  untersuchen,  die 
symbolistische  Bedeutung,  welche  die  spiritualisierte 
und  mystische  Malerei  der  Italiener  vielleicht  entlialt 
—  fahre  nur  darin  fort.  .  .  . 

Ich  finde  eine  Anekdote  iiber  Giotto  ganz  hiibsch: 
Es  war  ein  Preisausschreiben  fUr  irgendein  Bild,  das 
die  Jungfrau  darstellen  sollte.  Ein  Haufen  Entwiirfe 
wird  an  die  damalige  Verwaltungskommission  der 
schonen  Kiinste  geschickt.  Einer  davon,  Giotto 
signiert,  ist  ein  einfaches  Oval,  eine  Eiform.  Die 
Jury,  zwar  sehr  intrigiert,  aber  doch  voller  Vertrauen, 
uberweist  das  betreffende  Jungfraubild  an  Giotto, 
wahr  oder  nicht,  mir  gefallt  die  Anekdote. 

Kehren  wir  nun  aber  zu  Daumier  und  zum  Portrat 
der  Grofimutter  zuriick.  Wann  wirst  Du  uns  wieder 
einmal  Studien  von  solcher  Soliditat  bringen?  Ich 
fordere  Dich  dringend  dazu  auf,  wenn  ich  auch 
keineswegs  Deine  Versuche  die  Linienfiihrung  be* 
treffend  unterschatze  und  gegen  die  Wirkung  kon* 
trastierender  Linien  und  Formen  durchaus  nicht 
gleichgiiltig  bin.  Das  Ubel,  mein  braver  alter  Ber* 
nard,  liegt  darin,  dafi  Giotto  und  Cimabue  ebenso 
wie  Holbein  und  van  Eyck  in  einem,  Du  gestattest 
das  Wort,  obeliskenhaften  Milieu  lebten,  wo  alles  wie 
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auf  architektonischen  Postamenten  angeordnet  war, 
wo  jedes  Individuum  ein  Baustein  war,  alles  sich 
gegenseitig  hielt  und  eine  monumentale  Gesellschafts* 
ordnung  bildete.  Wenn  die  Sozialisten,  wovon  sie 
noch  sehr  weit  entfernt  sind,  auf  logische  Weise  ihr 
Gebaude  konstruiert  habcn  werden,  so  wird  jene 
Gesellschaftsordnung  wohl  wieder  auf  ahnliche 
Weise  ins  Leben  treten.  Wir  aber,  weifit  Du,  leben 
in  vollstandiger  Zugellosigkeit  und  Anarchic;  wir 
Kiinstler,  die  wir  die  Ordnung  und  Symmetrie 
lieben,  wir  isolieren  uns  und  arbeiten  uns  ab,  um  in 
irgendein  einzelnes  Stiick  Stil  hineinzubringen.  Puvis 
wufite  das  recht  gut,  und  als  er,  der  kluge  und  ehrliche 
Mann,  seine  elysischen  Gefilde  vergaB  und  zu  unserer 
Epoche  herabstieg,  machte  er  ein  sehr  schones  Portrat, 
„den  jovialen  alten  Mann",  der  in  einem  blauen 
Interieur  einen  Roman  in  gelbem  Umschlag  Hest, 
neben  sich  ein  Glas  Wasser  mit  einem  Aquarellpinsel 
und  einer  Rose  —  dann  auch  eine  elegante  Dame, 
wie  sie  die  Goncourts  geschildert  haben. 

Ja,  die  Hollander,  die  malen  die  Sachen,  wie  sie 
sind,  sicher,  ohne  viel  zu  iiberlegen,  wie  Courbet  seine 
nackten  Schonen  malte,  sie  malten  Portrats,  Land* 
schaften,  und  Stilleben.  Das  ist  noch  gar  nicht  das 
Diimmste.  Aber  wenn  wir,  weil  wir  nicht  wissen, 
was  wir  tun  sollen,  es  ihnen  nachmachten,  so  geschahe 
das  doch  nur,   um   unsere  schwache  Kraft  nicht  in 
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unfruchtbaren  metaphysischen  Griibeleien  auszu* 
geben,  die  das  Chaos  nicht  in  ein  Wasserglas  pressen 
konnen,  denn  gerade  darum  ist  es  ja  das  Chaos,  weil 
es  in  kein  Glas  von  unserm  Kaliber  hineingeht. 

Wir  konnen  —  und  das  machten  ja  gerade  diese 
Hollander,  die  fiir  Leute  von  System  verteufelt  ge* 
scheit  waren  —  eben  auch  nur  ein  Atom  aus  dem 
Chaos  malen:  ein  Pferd,  ein  Portrat,  eine  Grofimutter, 
Apfel  oder  eine  Landschaft. 


Die  Malerei  von  Degas  ist  mannlich  und  unperson* 
lich,  gerade  weil  er  sich  damit  begniigt  hat,  fiir  seine 
Person  ein  einfacher  Bourgeois  zu  sein,  der  nichts 
vom  Lebensgenufi  wissen  will:  er  sieht  das  mensch* 
liche  Getier  um  sich  herum  leben  und  geniefien,  und 
malt  es  gut,  weil  er  nicht  wie  Rubens  Anspruch  dar* 
auf  macht,  Kavalier  und  Lebemann  zu  sein  .  .  . 

Neulich  entdeckte  ich  hier  eine  kleine  Radierung 
von  Rembrandt  und  kaufte  sie  auch,  eine  mannliche 
Aktstudie,  realistisch  und  einfach.  Er  steht  an  eine 
Tiir  oder  Saule  gelehnt,  in  einem  diistern  Interieur; 
ein  Sonnenstrahl  streift  von  oben  das  gesenkte  Ge* 
sicht  und  das  voile  rote  Haar.  Man  kann  dabei  an 
Degas  denken,  so  wahr  empfunden  und  kraftig  ist 
der  Korper. 
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Sag  einmal,  hast  Du  Dir  jemals  orJentlich  ,,den 
Ochsen"  oder  „das  Innere  eines  Fleischerladens"  im 
Louvre  angesehen?  Ich  glaube  kaum.  Es  ware  ge* 
radezu  eine  Lust  fiir  mich,  einen  Morgen  mit  Dir 
in  der  Galerie  der  Hollander  zu  verbringen.  All  das 
laCt  sich  nicht  beschreiben,  aber  vor  den  Bildern 
selbst  konnte  ich  Dir  solche  Herrlichkeiten  und 
Wunder  zeigen,  daB  eben  dadurch  die  Primitiven 
erst  in  zweiter  Reihe  in  meiner  Bewunderung  stehen. 
Ich  bin  nun  einmal  so  wenig  exzentrisch! 

Eine  griechische  Statue,  ein  Bauer  von  Millet,  ein 
hollandisches  Portrat,  eine  nackte  Frau  von  Courbet 
oder  Degas,  diese  ruhige  durchgearbeitete  VoUkom? 
menheit  bewirkt  es,  daB  mir  die  Primitiven  und  die 
Japaner  daneben  nur  wie  Schrift  gegen  Malerei  vor* 
kommen.  Es  interessiert  mich  zwar  ungemein,  aber 
ein  abgeschlossenes  Kunstwerk,  eine  Vollkommen* 
heit  macht  uns  die  Unendlichkeit  greifbar,  und  die 
Schonheit  voll  genieCen,  gibt  einem  das  Gefiahl  der 
Unendlichkeit  .  .  . 


^ 


Kennst  Du  einen  Maler,  namens  van  der  Meer? 
Der  hat  z.  B.  eine  sehr  schone  vornehme  Hollanderin 
gemalt,   die  guter  Hoffnung  ist.     Die   Farbenskala 
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dieses  seltsamen  Kiinstlers  ist:  blau,  zitronengelb, 
perlgrau,  schwarz  und  weifi.  SchlieBlich  laBt  sich  ja 
auch  in  seinen  wenigen  Bildern  der  ganze  Reich* 
turn  der  Palette  finden;  aber  die  Zusammenstellung 
von  zitronengelb,  mattblau  und  hellgrau  ist  fiir  ihn 
ebenso  charakteristisch,  wie  es  schwarz,  weifi,  grau 
und  rosa  fiir  Velazquez  sind.  Natiirlich  sind  die 
Hollander  in  den  Museen  und  Sammlungen  zu  zer* 
streut,  um  sich  danach  ein  Bild  von  ihnen  zu  machen, 
hauptsachlich  wenn  man  nur  den  Louvre  kennt. 
Und  doch  haben  gerade  die  Franzosen:  Ch.  Blanc, 
Thore,  Fromentin  am  besten  iiber  diese  Kunst  ge* 
schrieben. 

Die  Hollander  hatten  gar  keine  Einbildungskraft 
und  Phantasie,  aber  kolossalen  Geschmack  und  ein 
untriigliches  Gefiihl  fiir  das  Arrangement;  sie  haben 

keine  Heiligen*  und  Christusbilder  gemalt 

Rembrandt  doch!  Das  ist  wahr  —  aber  er  ist  auch 
der  Einzige,  und  wirklich  biblisch  gedachte  Bilder 
kommen  auch  verhaltnismaBig  wenig  in  seinem 
Lebenswerk  vor;  er  als  Einziger  hat  wohl  Christus* 
bilder  usw.  gemalt.  Aber  die  seinen  gleichen  keiner 
anderen  religiosen  Malerei;  bei  ihm  ist  es  eine  Art 
metaphysischer  Zauberei. 

Auf  folgende  Weise  hat  er  Engel  gemalt:  Er  hat 
ein  Selbstportrat  von  sich  gemacht,  zahnlos  und  mit 
einer  baumwollenen  Miitze  auf  dem  Kopfe. 
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Erstes  Bild  nach  der  Natur  im  Spiegel.  Er  traumt 
und  traumt,  und  seine  Hand  malt  wiederum  sein 
Portrat,  aber  aus  dem  Kopf,  der  verzweifelte  Aus* 
druck  wirkt  erschiitternd. 

Zweites  Bild.  Er  traumt  und  traumt  weiter,  und 
wie  kommt  es!  ich  weifi  es  nicht!  aber  ebenso  wie 
Sokrates  und  Mohammed  ihren  vertrauten  Schutzgeist 
hatten,  malt  Rembrandt  hinter  den  Greis,  der  eine 
Ahnlichkeit  mit  ihm  selbst  hat,  einen  Engel  mit  dem 
ratselhaften  Lacheln  des  Leonardo*  ....  Ich  zeige 
Dir  einen  Kiinstler,  der  traumt  und  nach  der  Phan* 
tasie  schafft,  nachdem  ich  gerade  behauptet  habe, 
dafi  das  Charakteristische  der  Hollander  ist,  dafi  sie 
keine  Erfindungsgabe  und  keine  Phantasie  haben. 
Bin  ich  dadurch  unlogisch?  Nein!  Rembrandt  hat 
nichts  erfunden;  er  kannte  und  fiihlte  ganz  genau 
diesen  Engel  und  diesen  sonderbaren  Heiligen. 

Delacroix  malt  uns  einen  gekreuzigten  Christus, 
indem  er  ganz  unerwartet  einen  hellen  zitronengelben 
Ton  hinsetzt;  diese  glanzende  farbige  Note  gibtdann 
dem  Bilde  jenen  unbeschreiblichen  und  geheimnis* 
vollen  Zauber,  wie  ein  einsamer  Stern  am  dunklen 
Abendhimmel.  Rembrandt  arbeitet  mit  den  Valeurs 
in  derselben  Weise,  wie  Delacroix  mit  den  Farben. 
Obrigens   ist   aber  ein    weiter  Weg    zwischen    dem 

*     Es  handelt  sich  zweifellos  um  den  St.  Matthaus  im  Louvre. 
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Vorgehen  Delacroix'  und  Rembrandts  und  der  gan; 
zen  iibrigen  religiosen  Malerei. 


Ich  habe  gerade  das  Portrat  eines  jungen  Mad= 
chens  von  12  Jahren  fertig  gemacht:  braune  Augen, 
schwarze  Haare  und  Brauen,  graugelber  Teint,  auf 
weifiem,  stark  mit  Veroneser  Griin  getontem  Hinter* 
grund,  in  blutroter  Jacke  mit  violetten  Streifen, 
blauem  Rock  mit  groBen  Orangetupfen,  in  der  nied* 
lichen  kleinen  Hand  eine  Oleanderbliite.  Ich  bin 
dermaBen  dadurch  erschopft,  daC  mir  der  Kopf  gar 
nicht  nach  Schreiben  steht. 


Die  Bibel  ist  Christus,  denn  das  alte  Testament 
strebt  hin  zu  diesem  Gipfel.  Paulus  und  die  Evan* 
gelisten  bewohnen  den  anderen  Abhang  des  heiligen 
Berges.  Wie  klein  ist  diese  Geschichte!  Herrgott,  hier 
ist  sie  in  ein  paarWorten:  Es  scheint  nur  Juden  auf 
der  Welt  zu  geben,  diese  Juden,  welche  plotzlich  er* 
klaren,  dafi  alles  aufier  ihnen  unrein  sei.  All  die  an* 
deren  siidlichen Volkerunterjener  Sonne:  die  Agypter, 
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die  Inder,  die  Athiopier,  Ninive,  Babylon,  warum 
haben  sie  ihre  Annalen  nicht  mit  derselben  Sorgfalt 
aufgeschrieben?  Das  Studium  von  all  diesem  mufi 
schonsein,  undall  das  lesen  konnen,  ware  beinahe  so 
wertvoll  als  gar  nicht  lesen  konnen.  Aber  die  Bibel 
—  die  uns  so  verstimmt,  die  unsere  Verzweiflung  und 
tiefsten  Unmut  in  uns  wachruft;  deren  Kleinlichkeit 
und  gefahrliche  Torheit  uns  das  Herz  zerreiCt  — 
enthalt  einen  Trost  wie  einen  Kern  in  barter  Schale, 
ein  bitteres  Mark,  und  das  istChristus.  Die  Christus* 
gestalt,  so  wie  ich  sie  fiihle,  ist  nur  von  Delacroix 
und  Rembrandt  gemalt  worden,  nur  Millet  hat  die 
Lehre  Christus  gemalt.  —  Ober  den  Rest  der  reVu 
giosen  Malerei  kann  ich  nur  mitleidig  lacheln,  nicht 
vom  religiosen,  sondern  vommalerischen  Standpunkt 
aus.  Die  friihen  Italiener,  Flamen  und  Deutschen  sind 
fiir  mich  Heiden,  die  mich  nur  ebenso  interessieren 
wieVelazquezundso  undso  viele  andereNaturalisten, 
Christus,  als  einziger  unter  alien  Philosophen,  Ma* 
giern  usw.  hat  als  Hauptdogma  ein  ewiges  Leben  be* 
jaht,  die  Unendlichkeit  der  Zeit,  die  Nichtigkeit  des 
Todes,  dieNotwendigkeit  undWichtigkeit  derWahr* 
heit  und  der  Hingebung.  Er  hat  unbeirrt  als  Kiinstler 
gelebt,  ein  grofierer  Kiinstler  als  irgend  einer,  den 
Marmor,  den  Ton  und  die  Palette  verachtend,  denn 
er  arbeitete  in  lebendigem  Fleisch.  Das  heifit:  dieser 
unglaubliche  Kiinstler,  der  fiir  das  grobe  Instrument 
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unseres  modernen,  nervosen  und  zerriitteten  Gehirns 
unbegreiflich  ist,  schuf  weder  Statuen,  noch  Bilder, 
noch  auch  Biicher  —  er  sagt  es  selbst  ausdriicklich  — , 
er  schuf  wirklich  lebende  Menschen,  Unsterbliche. 
Das  ist  etwas  Ernstes,  besonders  weil  es  die  Wahrheit 
ist.  Dieser  groBe  Kiinstler  hat  also  auch  keine  Biicher 
geschrieben.  Unbedingt  wiirde  ihn  die  christHche 
Literatur  im  ganzen  emporen.  Denn  wie  selten  sind 
in  ihr  Hterarische  Produkte  zu  finden,  die  neben  dem 
EvangeHum  des  Lukas,  den  Episteln  des  Paulus,  die 
so  einfach  in  ihrer  harten  und  kriegerischen  Form 
sind,  Gnade  finden  wiirden.  Aber  wenn  auch  dieser 
grofie  Kiinstler  Christus  es  verschmahte,  Biicher  iiber 
seine  Ideen  und  Sensationen  zu  schreiben,  so  hat  er 
sicherlich  das  gesprochene  Wort,  hauptsachlich  die 
Parabel  nicht  verachtet.  (Welche  Kraft  liegt  in  dem 
Samann,  in  der  Ernte,  in  dem  Feigenbaum!)  Und 
wer  unter  uns  wiirde  wagen,  zu  sagen,  dafi  er  ge* 
logen  hatte,  als  er  mit  Verachtung  den  Fall  der  ro* 
mischen  Bauwerke  weissagte,  und  dabei  behauptete: 
Wenn  selbst  Himmel  und  Erde  schwinden,  so  werden 
meine  Worte  nicht  schwinden. 

Diese  gesprochenen  Worte,  die  er  als  grand  Sei* 
gneur  nicht  einmal  fiir  notig  hielt  aufzuschreiben, 
sind  der  hochste  Gipfel,  den  je  die  Kunst  erreicht 
hat,  in  solcher  reinen  Hohe  bekommt  sie  Schopfer* 
kraft,  erhabcnste  Schopferkraft. 
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Solche  Betrachtungen  fiihren  uns  weit,  weit  hin* 
weg  (erheben  uns  noch  selbst  iiber  die  Kunst).  Sie 
lassen  uns  einen  Einblick  tun  in  die  Kunst,  das  Leben 
zu  gestalten  und  schon  im  Leben  unsterblich  zu  sein, 
und  doch  haben  sie  auch  Beziehungen  zur  Malerei.  — 
Der  Beschiitzer  der  Malerei,  St.  Lucas,  Arzt,  Maler 
und  Evangelist,  der  leider  Gottes  nur  das  Rindvieh 
zum  Sinnbild  hat  —  ist  da,  um  uns  Hoffnung  zu 
machen.  Aber  unser  wahres  und  wirkliches  Leben 
ist  recht  jammerlich,  wir  armen,  ungliicklichen  Maler 
vegetieren  unter  dem  verdummenden  Joch  eines 
kaum  ausfiihrbaren  Metiers  auf  diesem  undankbaren 
Planeten,  auf  dem  die  Liebe  zur  Kunst  uns  die 
wahre  Liebe  unmoglich  macht. 

Da  aber  nichts  gegen  die  Vermutung  spricht,  daC 
es  auf  unzahligen  anderen  Planeten  und  Sonnen  ebenso 
Linien,  Farben  und  Formen  gibt,  so  bleibt  es  uns 
unbenommen,  eine  gewisse  Heiterkeit  in  bezug  auf 
die  Moglichkeit  zu  bewahren,  unter  hoheren  Bedin* 
gungen,  in  einer  veranderten  Existenz  zu  malen, 
etwa  durch  ein  Phanomen,  das  vielleicht  nicht  un* 
begreiflicher  und  iiberraschenderistalsdie  Umwand* 
lung  der  Raupe  in  den  Schmetterling,  des  Enger* 
lings  in  den  Maikafer,  welche  Existenz  des  Maler* 
Schmetterlings  einen  der  unzahligen  Sterne  zum 
Schauplatz  haben  konnte,  die  nach  dem  Tode  uns  viel* 
leicht  nicht  unerreichbarer  waren,  als  die  schwarzen 
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Punkte  auf  einer  Landkarte,  die  im  irdischen  Leben 
Stadte  und  Dorfer  bedeuten. 

DasWissen!  Die  wissenschaftliche  Logik  scheint 
mir  ein  Instrument  zu  sein,  das  sich  in  der  Folge  noch 
ungeahnt  entwickeln  wird;  denn  z.  B.  hat  man  die 
Erde  als  eine  Flache  angenommen.  Das  war  auch  ganz 
richtig.  Sie  ist  es  noch  heute,  von  Paris  bis  nach 
Asnieres.  Das  verhindert  aber  nicht,  dafi  die  Wissen* 
schaft  beweist,  dafi  die  Erde  rund  ist,  was  jetzt  nie* 
mand  bestreitet.  Nun  nimmt  man  ebenso  jetzt  an, 
dafi  das  Leben  flach  sei,  und  von  der  Geburt  zum 
Tode  fuhre.  Wahrscheinlich  ist  das  Leben  aber  auch 
rund  und  weit  hoher  an  Ausdehnung  und  Fahigkeiten 
als  die  Sphare,  die  uns  bisher  allein  bekannt  ist.  Spa* 
tere  Generationen  werden  uns  wahrscheinlich  iiber 
dieses  interessante  Problem  aufklaren,  und  dann 
konnte  eventuell  die  Wissenschaft  —  nichts  fiir  ungut 
—  zu  ungefahr  denselben  Schliissen  kommen,  die 
Christus  als  die  andere  Halfte  des  Lebens  gelehrt  hat. 
Wie  dem  aber  auch  sei,  Faktum  ist,  dafi  wir  Maler 
sind,  im  realen  Leben,  und  dafi  wir  unserm  Schaffen 
unseren  Atem  einblasen  sollen,  solange  wir  selbst 
atmen. 

Ach,  das  schone  Bild  von  Eugene  Delacroix,  die 
Barke  Christi  auf  dem  See  Genezareth!  Er,  mit  seiner 
blafigelben  Aureole  schlafend,  leuchtend,  in  einem 
Fleck  von  dramatischem  Violett,  dunklem  Blau,  von 
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Blaurot,  dieGruppe  der  erschreckten  Jiinger  auf  dem 
furchtbaren  smaragdgriinen  Meer,  welches  steigt  und 
steigt  bis  oben  an  den  Rahmen.  Welch  genialer  Ent* 
wurf] 

Ich  wiirde  Dir  Skizzen  machen,  wenn  ich  nicht  ge* 
rade  drei  oder  vierTage  lang  nach  einem  Modell  — 
einem  Zuaven  —  gezeichnet  und  gemalt  hatte  und 
einfach  nicht  weiter  kann.  Das  Schreiben,  wiederum, 
ruht  mich  aus  und  zerstreut  mich.  Es  ist  scheuClich, 
was  ich  da  gemacht  habe,  eine  Zeichnung  des  sitzen* 
den  Zuaven,  dann  eine  Olskizze  des  Zuaven  gegen 
eine  ganz  weiCe  Mauer,  und  dann  ein  Portrat  des 
Zuaven  gegen  eine  griine  Tiir  und  einige  orange* 
gelbe  Ziegel  einer  Mauer;  alles  hart  und  haClich  und 
schlecht  gemacht.  Dennoch,  da  wirkliche  Schwierig* 
keiten  dabei  iiberwunden  sind,  kann  es  den  Weg  in 
die  Zukunft  ebnen.  Die  Figur,  die  ich  mache,  ist 
gewohnlich  schon  fiir  meine  eigenen  Augen  abscheu* 
lich,  wieviel  mehr  erst  fiir  die  Augen  anderer;  und 
doch  starkt  einen  das  Studium  der  Figur  am  meisten, 
wenn  man  es  auf  andere  Weise  macht,  als  es  uns  z.  B. 
bei  fierrn  Benjamin  Constant  gelehrt  wurde.  Sag 
mal:  erinnerst  Du  Dich  noch  des  Johannes  des 
Taufers  von  Fuvis?  Ich  finde  den  einfach  fabelhaft 
und  ebensolche  Hexerei  wie  Eug.  Delacroix. 

Mein  Bruder  macht  momentan  eine  Ausstellung 
von  Claude  Monet,  lOBilder,  in  Antibes  von  Februar 
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bis  Mai  gemalt.  Es  soil  wunderschon  sein.  Hast  Du 
jemals  Luthers  Leben  gelesen?  Das  ist  notig,  damit 
einem  Cranach,  Holbein,  Dlirer  verstandlich  wird. 
Er,  seine  gewaltige  Personlichkeit,  ist  das  hohe  Licht 
der  Renaissance. 


Wenn  wir  einmal  zusammcn  im  Louvre  waren, 
mochte  ich  gern  die  Primitiven  mit  Dir  sehen.  Ich 
gehe  immer  noch  mit  grofiter  Liebe  zu  den  Hollan* 
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dern,  Rembrandt  an  der  Spitze,  den  ich  friiher  soviel 
studiert  habe.  Dann  Potter.  Der  stellt  Dir  auf  eine 
Flache  von  4—6  Metern  einen  weifien  Hengst  hin, 
der  briinstig  und  verzweifelt  wiehert,  iiber  ihm  ein 
diisterer  Gewitterhimmel  und  das  Tier  vereinsamt  in 
der  zart*griinen  Unendlichkeit  einer  feuchten  Wiese. 
—  Uberhaupt.indiesen  altenHoUandernsteckenHerr* 
lichkeiten,  die  mit  nichts  anderem  zu  vergleichen  sind. 

Ich  schicke  Dir  heute  ein  paar  Skizzen  nach  Ol* 
studien;  auf  diese  Weise  lernst  du  Motive  kennen 
aus  der  Natur,  welche  den  alten  Cezanne  begeistert 
hat.  Denn  die  Crau,  bei  Aix,  ist  ungefahr  dasselbe, 
wie  die  Umgebungen  von  Tarascon  und  die  hiesige 
Crau.  Die  Camargue  ist  noch  einfacher,  denn  da  sind 
weite  Strecken  schlechten  Bodens  mit  nichts  ande* 
rem  als  Tamarindenstrauchern  und  harten  Grasern 
bewachsen,  die  fiir  diese  mageren  Weiden  dasselbe 
sind,  wie  das  Spartogras  fiir  die  Wiiste. 

Da  ich  weiB,  wie  Du  Cezanne  liebst,  denke  ich 
mir,  daC  Dir  diese  Skizzen  aus  der  Provence  Freude 
machen  konnten,  Nicht  etwa,  dafi  irgend  welche 
Ahnlichkeit  zwischen  einer  Zeichnung  von  mir  und 
Cezanne  ist,  Gott  bewahre,  ebensowenig  wie  zwi# 
schen  Monticelli  und  mir;  nur  liebe  ich  dasselbe 
Land  leidenschaftlich,  das  sie  so  geliebt  haben,  und 
auch  aus  denselben  Griinden  wegen  der  Farbe  und 
der  logischen  Zeichnung. 
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Mit  gemeinsamer  Arbeit  wollte  ich  damals  nicht 
sagen,  dafi  zwei  oder  drei  Maler  an  demselben  Bild 
arbeiten  sollten,  sondern  ich  verstand  darunter  eher 
abweichende  Arbeiten,  die  aber  doch  zusammenge* 
horen  und  einander  erganzen.  Sieh  mal,  die  friihen 
Italiener,  die  deutschen  Primitiven,  die  hollandische 
Schule  und  die  eigentlichen  Italiener,  bilden  diese 
"VC'erke  nicht  alle  zusammen  ganz  unwillkiirlich  eine 
Gruppe,  eine  Serie? 

Eigentlich  bilden  ja  die  Impressionisten  auch  eine 
Gruppe,  trotz  all  ihrer  ungliickseligen  Biirgerkriege, 
in  welchen  beide  Seiten  versuchen,  einander  aufzu* 
fressen,  mit  einem  Eifer,  der  einer  bessercn  Sache 
wiirdig  ware.  In  unserer  nordischen  Schule  ist  Rem* 
brandt  Herr  und  Meister,  da  sein  EinfluB  sich  gel* 
tend  macht  bei  jedem,  der  sich  ihm  nahert.  Wir 
sehen  z.  B.  Paul  Potter  Tiere  malen  in  Brunst  und 
Leidenschaft,  beim  Gewitter,  im  Sonnenschein,  in 
der  Melancholie  des  Herbstes,  wahrend  dieser  selbe 
Potter,  bevor  er  Rembrandt  kannte,  trocken  und 
kleinlich  war. 

Rembrandt  und  Potter  sind  zwei  Menschen,  die 
wie  Briider  zueinander  halten,  und  wenn  auch  Rem* 
brandt  nie  einen  Pinselstrich  an  Potters  Bildern  getan 
hat,  so  hindert  das  nicht,  dafi  Potter  und  Ruysdael 
ihm  das  Beste  verdanken,  was  in  ihnen  ist:  das  unfafi* 
bare  Etwas,  wobei  uns  das  Herz  erschauert:  wenn 
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es  uns  gelingt,  einen  Winkel  des  alten  Hollands  zu 
erkennen,  „a  travers  leur  temperament". 

AuBerdem  machen  aber  die  materiellen  Schwierig* 
keiten  des  Malerlebens  die  Zusammenarbeit  und  Ver* 
einigung  der  Kiinstler  wiinschenswert  (ganz  ebenso 
wie  zu  Zeiten  der  Korporation  Sanct  Lucas),  da  sie 
einander  das  materielle  Leben  erleichtern,  wenn  sie 
sich  wie  gute  Kameraden  gern  hatten,  statt  einander 
in  den  Haaren  zu  liegen.  Die  Maler  wiirden  gliick* 
licher  sein,  in  jedem  Fall  aber  weniger  lacherlich, 
dumm  und  niedertrachtig.  Aber  —  ich  bestehe  hierauf 
nicht  weiter  — ,  ich  weifi  schon,  dafi  das  Leben  mit 
uns  in  so  rasendem  Lauf  davongeht,  daB  man  nicht 
Zeit  hat,  zu  diskutieren  und  gleichzeitig  zu  handeln. 
Das  ist  der  Grund,  warum  wir,  da  eine  Vereinigung 
immer  sehr  unvollstandig  besteht,  jetzt  auf  hoher  See 
in  unsern  kleinen,  jammerlichen  Barken  fahren,  ein* 
sam  auf  den  groBen  Wogen  unserer  Zeit.  Ist  sie  eine 
Periode  der  Entwicklung  oder  des  Verfalls?  Wir 
konnen  dariiber  nicht  Richter  sein,  denn  wir  stehen 
ihr  zu  nahe,  um  nicht  durch  die  Verzerrungen  der 
Perspektive  zu  Irrtiimern  gefiihrt  zu  werden.  Die 
zeitgenossischen  Ereignisse  erhalten  wahrscheinlich 
in  unsern  Augen  iibertriebene  Proportionen,  sowohl 
fiir  unser  MiCgeschick  wie  fiir  unser  Verdienst. 

<$> 
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Heute  wieder  einmal  ein  harter  Arbeitstag.  Was 
wLirdest  Du  wohl  zu  meinen  jetzigen  Arbeiten  sagen? 
Jedenfalls  wiirdest  Du  nicht  den  gewissenhaften  und 
beinahe  schiichternen  Pinselstrich  Cezannes  darin  fin* 
den.  Da  ich  aber  denselben  Landstrich,  die  Crau  und 
die  Camargue,  male,  wenn  auch  an  einer  etwas  ande* 
renStelle,  so  konnten  immerhin  einigeFarbenanklange 
darin  vorhanden  sein.  Was  wei6  ich  I  unwillkiirlich 
habe  ich  mal  an  Cezanne  gedacht,  gerade  wenn  ich 
mir  seinen  ungeschickten  Pinselstrich  (entschuldige 
das  Wort  ,,ungeschickt")  bei  manchen  Studien  vor* 
gestellt  habe,  die  wahrscheinlich  bei  vollem  Nordwind 
ausgefiihrt  sind.  Da  ich  die  Halfte  der  Zeit  mit  den# 
selben  Schwierigkeiten  zu  kampfen  hatte,  erklare  ich 
es  mir,  warum  Cezannes  Pinselstrich  manchmal  sicher, 
manchmal  ungeschickt  ist:  seine Staffelei  wackelt  eben. 
Ich  habe  einige  Male  rasend  schnell  gearbeitet;  wenn 
es  ein  Fehler  ist,  kann  ich  mir  nicht  helfen.  Zum  Bei* 
spiel  den  ,,Sommerabend",  eine  Leinwand  von  30  cm 
im  Quadrat,  habe  ich  in  einer  Sitzung  gemalt.  Zum 
zweiten  Male  darangehen  —  unmoglich,  sollte  ich 
sie  zerstoren,  warum  eigentlich?  Wo  ich  gerade  bei 
starkem  Nordwind  hinausgegangen  bin,  um  es  zu 
malen.  Ist  es  nicht  viel  mehr  die  Starke  des  Ge* 
dankens,  die  wir  suchen,  als  die  Ruhe  der  Pinsel* 
fiihrung,  und  ist  denn  iiberhaupt  bei  solcher  Arbeit, 
die   im   ersten  Affekt  direkt  am  Ort  und  nach  der 
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Natur  gemacht  wird,  eine  ruhige  und  ganz  geregelte 
Malweise  immer  moglich? 

Meiner  Treu,  mir  scheint  das  ebensowenig  mog* 
lich,  wie  beim  Fechten. 

Wenn  sich  doch  mehrere  Kiinstler  zusammentun 
wiirden.um  an  grofien  Dingen  gemeinsam  zu  arbeiten. 
Die  Zukunftskunst  konnte  uns  dann  Proben  davon 
zeigen.  Fiir  die  notwendigen  Bilder  miiCte  man  eben 
jetzt  zu  mehreren  sein,  um  die  materiellen  Schwierig* 
keiten  ertragen  zu  konnen.  Aber  leider  sind  wir  noch 
nicht  so  weit  —  mit  der  bildenden  Kunst  geht  es 
nun  mal  nicht  so  schnell  wie  mit  der  Literatur.  Ich 
schreibe  Dir  heute  wieder  wie  gestern,  in  groCer 
Eile,  ganz  abgehetzt,  und  augenblicklich  bin  ich  nicht 
imstande  zu  zeichnen,  der  Morgen  auf  dem  Felde 
hatte  alle  meine  Fahigkeiten  erschopft.  Wie  das  miide 
macht  solche  siidliche  Sonne!  Ich  bin  absolut  uns 
tahig,  meine  eigene  Arbeit  zu  beurteilen,  ich  kann 
nicht  sehen,  ob  die  Studien  gut  oder  schlecht  sind. 
Ich  habe  sieben  Getreidestudien:  ungliicklicherweise 
ganz  gegen  meinen  Willen  nur  Landschaften,  alles 
in  einem  Goldton,  schnell,  in  wahnsinniger  Hast, 
gemacht,  wie  der  Schnitter,  der  schweigend  in  der 
gliihenden  Sonne  schafft,  nur  in  dem  Gedanken, 
moglichst  viel  herunterzuschneiden. 

Ich  kann  mir  schon  denken,  dafi  Du  einigermafien 
iiberrascht  warst,  zu  sehen,  wie  wenig  ich  die  Bibel 
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goutiere,  obgleich  ich  schon  ofter  versucht  habe,  sie 
etwas  eingehender  zu  studieren.  —  Eben  nur  ihr 
Kern,  Christus,  scheint  mir  vom  kiinstlerischen  Stand* 
punkt  aus  hoherstehend  und  jedenfalls  etwas  anderes 
als  die  griechischen,  indischen,  agyptischen,  per* 
sischen  Altertiimer,  die  doch  auch  weit  vorgeschritten 
sind.  Aber  ich  wiederhole  es:  dieser  Christus  ist 
mehr  Kiinstler  als  alle  Kiinstler  —  er  arbeitet  in  le= 
benden  Geistern  und  Korpern,  er  macht  Menschen 
statt  Statuen  —  dann,  ja  dann  fiihle  ich  mich  als 
rechtes  Rindvieh  —  da  ich  doch  Maler  bin  —  und 
ich  bewundere  den  Stier,  den  Adler,  den  Mann,  mit 
solcher  Anbetung,  dafi  sie  mich  gewifi  davon  ab# 
halten  wird,  je  ein  Streber  zu  werden. 

Ich  komme  immer  mehr  und  mehr  darauf,  dafi 
die  Kiiche  etwas  mit  unserer  Fahigkeit,  zu  denken 
und  Bilder  zu  malen,  zu  tun  hat;  bei  mir  z.  B. 
tragt  es  nicht  zum  Gelingen  einer  Arbeit  bei,  wenn 
mein  Magen  mich  stort.  Im  Siiden  sind  die  Sinne 
gesteigert,  die  Hand  wird  leichter,  das  Auge  leb* 
hafter,  das  Gehirn  klarer  —  natiirlich  unter  einer 
Bedingung:  daC  die  Dysenterie  oder  ein  anderes 
Unbehagen  einem  nicht  das  Ganze  verdirbt  und  einen 
herunterbringt.  —  Daraufhin  glaube  ich  behaupten 
zu  konnen,  dafi,  wer  gern  kiinstlerisch  arbeiten 
will,  im  Siiden  seine  Fahigkeiten  gesteigert  finden 
wird. 
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Die  Kunst  ist  lang  und  das  Leben  ist  kurz,  und 
man  muC  mit  Geduld  versuchen,  seine  Haut  teuer 
zu  verkaufen.  —  Ich  mochte  in  Deinem  Alter  sein 
und  mit  meinen  Erfahrungen  nach  Afrika  gehen, 
um  dort  zu  dienen.  Um  gute  Arbeit  zu  machen, 
muC  man  gut  wohnen,  gut  essen  und  in  Frieden  seine 
Pfeife  rauchen  und  seinen  Kaffee  trinken.  Damit 
will  ich  nicht  sagen,  dafi  es  nicht  noch  manches  an* 
dere  Gute  gibt,  jeder  soil  so  machen,  wie  es  ihm 
am  besten  zusagt,  aber  mein  System  scheint  mir 
besser  als  alle  anderen. 

Fast  gleichzeitig  mit  der  Abschickung  meiner  Stu* 
dien  kam  Deine  und  Gauguins  Sendung  an.  Das 
war  eine  Freude,  es  ist  mir  ordentlich  warm  ums 
Herz  geworden,  als  ich  Eure  beiden  Gesichter  sah. 
Dein  Bild,  das  weiCt  Du,  liebe  ich  sehr.  Ubrigens, 
wie  Du  weiCt,  gefallt  mir  alles,  was  Du  machst,  und 
vor  mir  hat  vielleicht  noch  niemand  Deine  Sachen 
so  goutiert  wie  ich.  —  Ich  lege  es  Dir  ans  Herz, 
vor  allem  das  Fortrat  zu  studieren,  arbeite  darin  so* 
viel  Du  kannst  und  lasse  nicht  locker,  wir  miissen 
mit  der  Zeit  das  Publikum  durch  das  Fortrat  er* 
obern  —  darin  liegt  meiner  Meinung  nach  die  Zu* 
kunft.  Aber  verlieren  wir  uns  nicht  in  Hypothesen. 

Ein  groCes  Bild,  —  einen  Christus  mit  dem  Engel 
in  Gethsemane;  ein  anderes,  einen  Dichter  vor  aus* 
gestirntem  Himmel  darstellend  —  habe  ich,  trotz  der 


84 


Farbe,  die  daran  gut  war,  ohne  Gnade  zerstort,  weil 
die  Form  nicht  zuvorderst  nach  den  Modellen  stu* 
diert  war,  was  in  solchem  Falle  notwendig  ist. 

Vielleicht  sind  meine  letzten  Studien  gar  nicht 
impressionistisch,  dann  kann  ich  mir  auch  nicht 
helfen.  Ich  mache,  was  ich  mache,  mit  voller  Hin* 
gabe  an  die  Natur,  ohne  an  irgend  etwas  anderes 
zu  denken. 

Ich  kann  nicht  ohne  Modelle  arbeiten.  Ich  drehe 
wohl  der  Natur  kiihn  einmal  den  Riicken  zu,  aber 
ich  habe  eine  furchtbare  Angst  davor,  die  Richtig* 
keit  der  Form  zu  verHeren.  Vielleicht  spater  einmal, 
nach  zehn  Jahren  Studium  —  aber  wahr  und  wahr* 
haftig,  ich  habe  eine  so  brennende  Neugier  nach  dem 
Moglichen  und  Wirklichen,  daB  ich  weder  den 
Wunsch  noch  den  Mut  habe,  ein  Ideal  zu  suchen, 
das  aus  meinen  abstrakten  Studien  entstehen  konnte. 
Andere  mogen  fiir  abstrakte  Studien  begabter  sein, 
sicherlich  gehorst  Du  dazu,  auch  Gauguin,  vielleicht 
auch  ich  einmal,  wenn  ich  alt  bin,  inzwischen  fiittere 
ich  mich  durch  die  Natur.  Ich  iibertreibe  wohl  mal 
oder  andere  am  Motiv,  aber  ich  erfinde  nie  das  ganze 
Bild,  im  Gegenteil,  ich  finde  es  sogar  fertig  vor  und 
brauche  es  nur  aus  der  Natur  herauszuschalen. 

Das  Haus  wird  mir  jetzt  wohnlicher  vorkomm.n, 
wo  ich  die  beiden  Bilder  von  Euch  darin  habe.  Wie 
gliicklich  ware  ich  erst,  Dich  selbst  im  Winter  da: in 
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zu  haben.  Es  ist  ja  wahr,  die  Reise  kostet  ein  bifichen 
viel.  Aber  kann  man  nicht  die  Kosten  riskieren  und 
sie  durch  Arbeit  wieder  einbringen?  Im  Winter  laBt 
es  sich  im  Norden  so  schwer  arbeiten  —  vielleicht 
hier  auch,  da  ich  ja  noch  gar  keine  Erfahrung  darin 
habe,  das  mufi  man  erst  abwarten,  aber  es  ist  ver* 
dammt  niitzlich,  den  Siiden  zu  kennen,  wo  sich  das 
Leben  mehr  im  Freien  abspielt,  um  besser  die  Japaner 
zu  verstehen.  Und  dann  liegt  in  manchen  Orten  hier 
etwas  so  unerklarlich  Erhabenes  und  Nobles,  das  Dir 
gerade  sehr  gut  liegen  wiirde. 

Wenn  Dein  Vater  einen  Sohn  hatte,  der  Gold  in 
den  Kieseln  oder  auf  den  Trottoirs  suchen  und  finden 
wiirde,  so  wiirde  Dein  Vater  sicherlich  dieses  Talent 
nicht  miCachten;  nun  hast  Du  meiner  Ansicht  nach 
mindestens  ein  ebenso  wertvoUes.  Dein  Vater  konnte 
vielleicht  bedauern,  das  es  nicht  ganz  neues  und 
glanzendes  Gold  ist,  das  auch  gleich  in  Louis  gepragt 
ist,  aber  er  wiirde  vielleicht  Deine  Funde  sammeln 
und  sie  nur  zu  einem  guten  Preise  abgeben.  Na, 
dann  soil  er  doch  dasselbe  mit  Deinen  Bildern  und 
Zeichnungen  tun. 

Die  Idee,  eine  Art  Freimaurerschaft  von  Malern  zu 
bilden,  gefallt  mir  nicht  sonderlich,  ich  bin  ein  groCer 
Feind  von  Vorschriften,  Institutionen  usw.  —  ich 
suche  eben  anderes  als  Dogmen,  die,  weit  davon 
entfernt,  Dinge  zu  ordnen,  nur  endlose  Streitereien 
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hervorrufen.  Das  ist  ein  Zeichen  des  Verfalls.  — 
Da  eine  Malervereinigung  vorlaufig  nur  in  sehr 
vagen  Umrissen  existiert,  lassen  wir  doch  vorlaufig 
die  Dinge  gehen  wie  sie  gehen.  Es  ist  weit  schoner, 
wenn  sich  so  etwas  ganz  natiirlich  kristallisiert;  je 
mehr  gesprochen  wird,  desto  weniger  wird  getan. 
Wenn  Du  Dein  Teil  dazu  beitragen  willst,  so  mufit 
Du  nur  mit  Gauguin  und  mir  weiter  arbeiten. 


Die  Ausschmiickung  des  Hauses  absorbiert  mich 
ganzlich,  und  ich  hoffe  und  glaube,  daC  es  ganz  ge* 
schmackvoU  wird,  wenn  auch  ganz  verschieden  von 
allem,  was  Du  machst.  Ich  ware  recht  neugierig, 
Skizzen  aus  Pont*Aven  zu  sehen,  Du  muBt  mir  aber 
eine  ausgefiihrtere  Studie  schicken.  Na,  Du  wirst 
schon  alles  aufs  beste  machen,  ich  Hebe  namlich  Dein 
Talent  so,  daB  ich  mir  mit  der  Zeit  eine  kleine  Samm# 
lung  Deiner  Werke  anlegen  will.  —  Mir  war  es 
immer  sehr  riihrend,  dafi  die  japanischen  Kunstler  oft 
solcheTauschgeschafte  untereinander  gemacht  haben. 
Das  zeigt  doch,  dafi  sie  sich  liebten  und  zusammen* 
hielten,  dafi  eine  gewisse  Harmonic  unter  ihnen 
herrschte,  und  dafi  sie  in  briiderlicher  Eintracht  leb* 
ten,   statt   in    Intriguen.    Je   mehr   wir    ihnen    darin 
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gleichen,  desto  wohler  wird  es  uns  ergehen.  Es 
scheint  auch,  daC  einige  unter  diesen  japanischen 
Kiinstlern  sehr  wenig  Geld  verdienten  und  wie  ein* 
fache  Arbeiter  lebten.  Ich  habe  die  Reproduktion 
(Publikation  Bing)  einer  japanischen  Zeichnung:  ein 
einziger  Grashalm.  Welch  ein  Muster  von  Gewissen* 
haftigkeit!  Ich  werde  es  Dir  gelegentlich  einmal 
zeigen. 

Die  besten  Projekte  und  Berechnungen  gehen  so 
oft  in  die  Briiche;  wahrend,  wenn  man  auf  gutGliick 
arbeitet,  und  aus  dem  Zufall  Vorteil  zieht,  was  der 
Tag  einem  zutragt,  man  eine  Menge  guter,  unvorher* 
gesehener  Sachen  zuwege  bringt.  Gehe  doch  auf 
einige  Zeit  nach  Afrika,  der  Siiden  wird  Dich  ent* 
ziicken  und  Dich  zu  einem  grofien  Kiinstler  machen. 
Auch  Gauguin  verdankt  viel  von  seinem  Talent  dem 
Siiden.  Ich  nehme  nun  seit  Monaten  die  starkere 
siidliche  Sonne  in  mich  auf;  das  Resultat  dieses  Expe* 
riments  ist,  dafi  fiir  mich,  hauptsachlich  vom  kolori= 
stischen  Standpunkt  aus,  Delacroix  und  Monticelli 
bestehen  bleiben,  Kiinstler,  die  man  jetzt  mit  Unrecht 
zu  den  reinen  Romantikern,  zu  Kiinstlern  mit  iiber* 
triebener  Phanlasie  zahlt.  Sieh  mal,  der  Siiden,  der 
vonFromentin  undGerome  so  trocken  wiedergegeben 
worden  ist,  ist  sogar  schon  hier  ein  Land,  dessen  in* 
timen  Zauber  man  eben  nur  mit  den  Farben  des 
Koloristen  wiederzugeben  vermag. 
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/: 


In  meiner  Skizze  ,,der  Garten"  ist  vielleicht  etwas 
wie  „Des  tapis  velus  —  de  fleurs  et  verdure  tissus". 
Auf  alle  Deine  Zitate  wollte  ich  Dir  mit  der  Feder 
antworten,  wenn  auch  nicht  in  Worten.  Mir  steht 
heuteauchwenigderKopf  zuDiskussionen,  ich  stecke 
bis  iiber  die  Ohren  in  der  Arbeit.  Ich  habe  namhch 
zwei  groCe  Federzeichnungen  gemacht,  ein  endloses 
flaches  Land,  von  derHohe  eines  Hiigels  in  der Vogel* 
perspektive  gesehen:  Weinberge,  abgeerntete  Ge* 
treidefelder,  die  sich  bis  ins  Unendliche  verHeren,  und 
sich  wie  die  Meeresoberflache  bis  an  den  Horizont 
ausdehnen,  der  von  den  Hiigeln  der  Crau  begrenzt 
wird.  Es  sieht  nicht  japanisch  aus,  und  doch  habe  ich 
in  Wahrheit  nie  etwas  so  Japanisches  gemacht.  Ein 
winzig  kleiner  Arbeiter,  ein  kleiner  Zug,  der  durch 
die  Getreidefelder  fahrt  —  das  ist  das  ganze  Leben, 
das  man  darauf  sieht.  Denk  mal:  als  ich  an  einem 
der  ersten  Tage  an  diesen  Ort  kam,  sagte  ein  be* 
freundeter  Maler:  „Das  ware  aber  blodsinnig  lang* 
weilig  zu  malen!"  Ich  antwortete  nichts  darauf, 
fand  es  aber  so  herrlich,  dafi  ich  nicht  einmal  die 
Kraft  fand,  diesen  Idioten  anzuschnauzen.  Ich  bin 
wieder  und  wieder  hergekommen,  habe  zwei  Zeich* 
nungen  davon  gemacht,  von  diesem  flachen  Land,  in 
dem  nichts  ist  —  nichts  als  die  UnendHchkeit,  die 
Ewigkeit.  Na  und  nun  kommt,  wahrend  ich  so 
zeichne,  ein  Kerl  an,  nicht  Maler,  sondern  Soldat. 
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Ich  frage  ihn:  Wundert  es  Dich  sehr,  daB  ich  dies 
ebenso  schon  wie  das  Meer  finde?  „Nein,  das  wun* 
dert  mich  gar  nicht  (er  kannte  iibrigens  das  Meer), 
dafi  Du  es  ebenso  schon  wie  das  Meer  findest,  denn 
ich  finde  es  noch  viel  schoner  als  den  Ozean,  da  es 
bewohnt  ist."     / 

Wer  war  nun  der  kunstverstandigere  Beschauer, 
der  Maler  oder  der  Soldat?  Fiir  meinen  Geschmack 
der  Soldat,  hab'  ich  nicht  recht? 

Ich  will  Menschen  malen,  Menschen  und  wieder 
Menschen,  nichts  geht  mir  iiber  diese  Serie  von  Zwei* 
fiiClern,  angefangen  vom  kleinsten  Wickelkind  bis 
hin  zu  Sokrates,  von  der  Frau  mit  schwarzen  Haaren 
und  weifier  Haut  bis  zur  Frau  mit  gelben  Haaren  und 
ziegelrotem,  von  der  Sonne  gebrauntem  Gesicht.  In* 
zwischen  male  ich  andere  Sachen. 

Ich  habe  aber  doch  eine  Figur  dabei,  die  eine  voll* 
kommene  Fortsetzung  von  einigen  meiner  hollandi* 
schen  Bilder  ist.  Ich  habe  sie  Dir  einmal  mit  verschie* 
denen  Bildern  aus  jener  Zeit  gezeigt,  die  Kartoffel* 
esser  usw.,  und  ich  hatte  gern,  dafi  Du  auch  diese 
siehst.  Es  sind  immer  Studien,  bei  denen  die  Farbe 
eine  solche  RoUe  spielt,  daC  das  WeiC  und  Schwarz 
einer  Zeichnung  sie  Dir  gar  nicht  wiedergeben  konnte. 
Ich  hatte  sogar  vor,  Dir  davon  eine  sehr  grofie  und 
sorgtaltige  Zeichnung  zu  schicken.  Es  wurde  aber 
etwas  ganz  anderes,  obgleich  es  ganz  korrekt  war, 
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denn  eben  nur  die  Farbe  kann  die  Suggestion  der 
gliihenden  Luft  geben,  bei  der  Ernte,  um  die  voile 
Mittagszeit  und  bei  voller  Hundstagshitze,  und  wenn 
die  fehlt,  dann  ist  es  eben  ein  anderes  Bild.  Gauguin 
und  Du,  Ihr  wiCt,  was  ein  Bauer  ist,  und  wieviel  von 
der  Bestie  darin  sein  muB,  wenn  er  von  der  richtigen 
Rasse  sein  soil. 

Ich  denke  daran,  mein  Atelier  mit  einem  halben 
Dutzend  Sonnenblumen  zu  schmiicken;  das  wird  eine 
Dekoration,  bei  der  die  grellen  oder  gebrochenen 
Tone  des  Chrom  auf  einen  Hintergrund  von  ver* 
schiedenem  Blau  platzen  werden,  vom  zartesten  Vero# 
nesergriin  bis  zum  Konigsblau,  mit  diinnen  Latten 
eingefaBt,  die  mit  Goldgelb  gemalt  sind;  es  soil  so 
eine  Art  Effekt  wie  gotische  Kirchenfenster  haben. 
—  Ach,  wir  Hirnverbrannten,  was  wir  so  durch  die 
Augen  fiir  Geniisse  haben,  nicht  wahr?  Aber  die 
Natur  racht  sich  dafur  am  Tier  in  uns,  und  unser 
Korper  ist  jammerlich  und  oft  eine  schreckliche  Last. 
Schon  seit  Giotto,  der  ein  kranklicher  Mensch  war, 
ist  es  so.  Aber  welche  Augenweide  und  welche 
Lustigkeit  gibt  einem  das  zahnlose  Lachen  des  alten 
Lowen  Rembrandt  mit  einem  Tuch  um  den  Kopf 
und  der  Palette  in  der  Hand. 
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Der  Kopf  steht  mir  eigentlich  gar  nicht  zum  Brief* 
schreiben,  aber  ich  fiihle  solche  Leere  in  mir,  gar 
nicht  mehr  au  courant  zu  sein,  was  Ihr,  Gauguin  und 
die  anderen,  macht.  Ich  habe  hier  noch  ein  Dutzend 
Studien,  die  wahrscheinlich  mehr  nach  Eurem  Ge« 
schmack  sind  als  jene  vom  letzten  Sommer.  Unter 
diesen  Studien  ist  eine:  Eingang  in  einen  Steinbruch. 
BlaClila  Felsen  auf  rotlichem  Terrain,  wie  man  es 
auf  einigen  japanischen  Zeichnungen  findet.  InZeich* 
nung  und  Farbenverteilung  in  groCen  Flachen  hat  es 
sogar  eine  gewisse  Ahnlichkeit  mit  dem,  was  Ihr  in 
Pont*  Aven  macht.  In  diesen  letzten  Studien  fiihre  ich 
mehr  durch  was  ich  will,  weil  mein  Gesundheits* 
zustand  sich  gebessert  hat:  z.  B.  eine  Leinwand  von 
30,  bebautes  Land  in  lila  Tonen,  Hintergrund  von 
Bergen,  die  hoch  bis  zum  Rahmen  ansteigen.  Also 
nichts  weiter  als  rauhes  Terrain  und  Felsen  mit  einer 
Distel  und  trocknen  Grasern  in  einer  Ecke,  dazu  ein 
Mannchen  in  Violett  und  Gelb.  Das  wird  Euch 
hoffentlich  beweisen,  dafi  ich  noch  nicht  schlaff  ge* 
worden  bin, 

Ach  Gott,  das  ist  ein  recht  armseliges  Stiickchen 
Land  hier;  alles  ist  so  schwer  wiederzugeben,  wenn 
manseinenintimen  Charaktertreu  herausbringen  will 
und  nicht  damit  zufrieden  ist,  etwas  ungefahrWahres 
zu  malen,  sondern  den  wahren  Boden  der  Provence. 
Um  das  zu  erreichen,  muB  man  hart  arbeiten,  und 
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dabei  wird's  dann  naturlich  etwas  abstrakt,  denn  es 
handelt  sich  darum,  der  Sonne  und  dem  blauen 
Himmel  ihren  natiirlichen  Glanz  zu  geben  und  dem 
verbrannten,  melancholischen  Boden  seine  Kraft,  dafi 
man  darin  das  feine  Aroma  des  Thymians  spiirt. 


Als  Gauguin  in  Aries  war,  habe  ich  mich,  wie  Du 
weiBt,  einmal  verfiihren  lassen,  nach  der  Phantasie  zu 
arbeiten,  eine  schwarze  Dame,  die  in  einer  gelben 
Bibliothek  einen  Roman  liest.  Damals  erschien  mir 
das  Arbeiten  nach  der  Phantasie  als  etwas  sehr  reizen* 
des.  Aber,  mein  Lieber,  das  ist  ein  verzaubertes  Land, 
und  plotzlich  sieht  man  sich  vor  einer  uniibersteig* 
baren  Mauer.  Vielleicht,  nach  einem  Leben  von  mann» 
lichem  Suchen  und  Streben,  nach  harten  Kampfen, 
Korper  an  Korper,  mit  der  Natur,  kann  man  sich 
daran  wagen;  aber  ich  will  mir  vorlaufig  nicht  daran 
den  Kopf  einrennen,  und  das  ganze  Jahr  iiber  habe 
ich  mich  nach  der  Natur  abgequalt,  weder  an  den 
Impressionismus,  noch  an  dies  oder  jenes  denkend. 
Und  doch  habe  ich  mich  wieder  einmal  gehen  lassen, 
ein  neuer  Fehlschlag,  und  ich  habe  genug  davon. 
Also  jetzt  arbeite  ich  in  den  Olivenbaumen  und  suche 
die  verschiedenen  EfFekte  des  grauen  Himmels  iiber 
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gelbem  Boden  mit  der  schwarzgriinen  Note  des 
Laubes;  ein  anderes  Mai,  Boden  und  Laubwerk  tief 
violett  gegen  gelben  Himmel  gesetzt,  dann  wiederum 
der  Boden  gelbrot  gegen  einen  zartgriinen  und  rosa 
Himmel.  SchlieBlich  interessiert  mich  das  doch  mehr 
als  all  die  oben  genannten  Abstraktionen.  Wenn  ich 
so  lange  nicht  geschrieben  habe,  so  geschah  es,  weil 
ich  keine  Lust  zum  Diskutieren  hatte  und  in  dem 
vielen  Nachdenken  auch  eine  Gefahr  sah,  da  ich 
gegen  meine  Krankheit  kampfen  und  mein  Gehirn 
beruhigen  mufite.  Beim  ruhigen  Arbeiten  werden 
schon  die  schonen  Sujets  von  selbst  kommen,  die 
Hauptsache  nur  ist,  sich  ganz  an  der  Wirklichkeit  zu 
stahlen,  ohne  irgend  welchen  vorgefaCten  Plan,  ohne 
eine  von  Paris  ausgegebene  Losung.  Obrigens  bin 
ich  mit  diesem  Jahr  sehr  unzufrieden,  vielleicht  aber 
wird  es  sich  als  eine  solide  Grundlage  fiir  das  kom* 
mende  herausstellen.  Ich  habe  mich  ganz  von  der 
Luft  der  Hiigel  und  der  Obstgarten  durchdringen 
lassen,  und  damit  wollen  wir  mal  sehen,  wie  wir 
weiter  kommen.  Mein  ganzer  Ehrgeiz  beschrankt  sich 
jetzt  auf  ein  kleines  Hauflein  Erde:  Getreide,  das 
emporsprieCt,  ein  Olivengarten,  eine  Zypresse  ( letztere 
iibrigens  nicht  leicht  zu  machen).  — 
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Weitere  Briefe  an  seinen  Bruder. 


Heute  Morgen  habe  ich  an  einem  Obstgarten  mit 
bluhenden  Pflaumenbaumen  gearbeitet;  plotzlich  kam 
ein  heftiger  Windstofi,  der  eine  Stimmung  brachte, 
die  ich  hier  noch  nie  bemerkt  hatte  und  die  sich  ab 
und  zu  wiederholte.  Von  Zeit  zu  Zeit  brach  die 
Sonne  durch,  die  die  kleinen  weiBen  Bliiten  glitzern 
lieC:  es  war  zu  schon!  Mein  Freund,  der  Dane,  kam 
hinzu,  und  auf  die  Gefahr  hin,  bei  jedem  Windstofi 
die  ganze  Bescherung  auf  der  Erde  zu  sehen,  malte 
ich  weiter.  In  dieser  weifien  Beleuchtung  ist  sehr 
viel  Gelb,  Blau  und  Lila,  der  Himmel  ist  weifi  und 
blau.  Aberwas  wird  man  von  der  Ausfiihrung  sagen, 
wenn  man  so  im  Freien  arbeitet?  Nachtraghch  habe 
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ich  recht  bedauert,  da6  ich  mir  nicht  Farben  beim 
bravenTanguy  bestellt  habe;  ich  hatte  zwar  keinerlei 
Vorteil  davon,  aber  es  ist  ein  zu  komisches  Kerlchen! 
Ich  denke  noch  oft  an  ihn,  vergiB  nicht,  ihn  von  mir 
zu  griiCen,  wenn  Du  ihn  siehst,  und  sage  ihm,  wenn 
er  Bilder  fiir  sein  Schaufenster  haben  mochte,  konne 
er  welche  haben,  und  zwar  von  den  besten. 

Ach,  mir  scheint  es  mehr  und  mehr,  daC  die  Men* 
schen  die  Wurzel  alles  Lebens  sind,  und  wenn  es  auch 
ewig  ein  melancholisches  Gefiihl  bleibt,  nicht  im 
wirklichen  Leben  zu  stehen  (insofern  als  es  richtiger 
ware,  in  lebendigem  Fleische  als  in  Farbe  oder  Ton 
zu  arbeiten,  insofern  als  man  lieber  Kinder  machen 
als  Kunst  oder  Kunsthandel  treiben  soJlte),  so  fiihlt 
man  doch  wenigstens,  daC  man  lebt,  wenn  man  be* 
denkt,  daC  man  Freunde  unter  solchen  hat,  die  auch 
nicht  im  wirklichen  Leben  stehen;  und  ebenso  wie 
bei  den  Herzen  der  Menschen,  so  mufi  man  auch  bei 
den  Geschaften  Freundschaften  erobern  oder  wieder 
beleben.  Da  man  iibrigens  in  Sachen  des  Impressio* 
nismus  fiir  den  Ausgang  kaum  mehr  zu  fiirchten  hat 
und  unserer  Seite  der  Sieg  gesichert  ist,  muC  man 
sich  auch  anstandig  benehmen,  und  alles  mufi  in 
Ruhe  erledigt  werden. 
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Du  hattest  Recht,  beim  Farbenhandler  doch  den 
Geraniumlack  zu  bestellen,  den  ich  soeben  erhalten 
habe.  Alle  Farben,  die  der  Impressionismus  in  Mode 
gebracht  hat,  verlieren  leicht  etwas  von  ihrer  Starke. 
Daher  soil  man  sie  kiihn  recht  grell  auftragen,  die 
Zeit  wird  sie  schon  mehr  als  notig  dampfen. 

Keine  der  Farben,  die  ich  bestellt  habe:  3  Chrom 
(Orange,  Gelb.Zitron),  PreuCischblau,  Smaragdgriin, 
Veronesergriin  usw.,  finden  sich  auf  der  Palette  der 
hollandischenMaler  Maris,  Mauve  und  Israels.  Hin* 
gegen  waren  sie  auf  Delacroix'  Palette,  welcher  eine 
Leidenschaft  fiir  die  beiden  verpontesten  Farben  — 
Zitrongelb  und  PreuCischblau  —  hatte,  und  das 
aus  guten  Griinden,  denn  es  scheint  mir,  er  hat  ge* 
rade  Herrliches  mit  diesem  Zitrongelb  und  Blau  ge* 
schaffen. 

Unwillkiirlich  stelle  ich  mir  Marat  als  Aquivalent 
der  Xantippe  im  moralischen  Sinne  (wenn  auch  mach* 
tiger)  vor;  jene  Frau  mit  der  verbitterten  Liebe  bleibt 
ja  trotz  allem  eine  riihrende  Figur. 


Ich  arbeite  jetzt  an  zwei  Bildern,  von  denen  ich 
Wiederholungen  machen  woUte.  Der  rosa  Pfirsich* 
baum  macht  mir  am  meisten  zu  schaffen. 
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Du  siehst  wohl,  daC  die  drei  Obstgarten  mehr 
oder  minder  zusammengehoren.  Ich  male  jetzt  auch 
an  einem  kleinen  Birnbaum  in  Hochformat,  der  von 
zwei  Bildern  in  Breitformat  flankiert  werden  soil. 
Das  waren  also  zusammen  sechs  Bilder  von  bliihenden 
Obstgarten;  hoffentlich  kommen  noch  drei  andere, 
zusammengehorige  hinzu:  Ich  mochte  gem  diese 
Serie  von  neun  Bildern  beieinander  haben.  Nichts 
hindert  uns,  die  neun  Bilder  von  diesemjahre  als  ersten 
Entwurf  fiir  eine  endgiiltige,  viel  groCere  Deko* 
ration  anzusehen,  die  nach  genau  denselben  Motiven 
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im  nachsten  Jahre  zur  selbcn  Zeit  ausgefiihrt  warden 
miisse. 


Meine  Zeichnungen  sind  mit  einem  Schilfrohr  ge* 
macht,  das  wie  ein  Gansekiel  gestutzt  ist.  Icl^  denke, 
eine  Serie  von  ihnen  zu  machen  und  hoffe,  daB  sie 
besser  als  die  beiden  ersten  warden.  Dies  ist  eine 
Methode,  die  ich  schon  damals  in  Holland  probiert 
habe,  dort  hatte  ich  aber  kein  so  gutes  Rohr  wie  hier. 

Erinnerst  Du  Dich,  daB  wir  vor  meiner  Abreise 
dariiber  gesprochen  haben,  daC  bei  Gelegenheit  der 
Weltausstellung  Bouguerau,  Lefebvre,  Benjamin* 
Constant  und  die  ganze  Clique  sich  bei  Boussod  be* 
schweren  und  darauf  bestehen  werden,  daJB  das  Haus 
B.  (das  erste  der  Welt)  rein  und  treu  an  den  Prinzipien 
der  hochsten  und  allein  seligmachenden  Kunst  (natiir* 
lich  ihrenBildern)  festhalten  miisse?  Was  auch  daraus 
folgt,  man  muC  sehr  auf  dem  qui  vive  sein,  denn  es 
ware  mehr  als  peinlich,  wenn  Du  Dich  mit  diesen 
Herren  verzanktest.  Wenn  man  aus  dem  Gefangnis 
kommt,  nachdem  man  lange  darin  war,  gibt  es 
Augenblicke,  wo  man  sich  nach  dem  Gefangnis  sehnt, 
weil  man  nicht  mehr  recht  Bescheid  weiC  in  der 
Freiheit   (so  genannt  wahrscheinlich,    weii  die   auf« 
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reibende  Jagd  nach  dem  taglichen  Brot  einem  nicht 
einen  Moment  der  Freiheit  laCt). 

Aber  dies  alles  weiBt  Du  selber  ebenso  gut,  und 
manches  wirst  Du  eben  ungern  aufgeben  miissen,  um 
anderes  zu  erreichen. 


Nicht  wahr,  Daumier  ist  in  den  Beaux  *Arts  aus# 
gestellt,  und  Gavarni?  Ein  Gliick  fiir  Daumier, 
weniger  fiir  die  Ausstellung.  Wie  ist  denn  das  neue 
Buch  iiber  Daumier  „L'homme  et  I'oeuvre"? 

Ich  hoffe,  nach  Deinen  Vermutungen,  dafi  T.  bin- 
nen  kurzem  nach  Paris  kommt.  Das  ware  ein  rechtes 
Gliick  bei  den  Verhaltnissen,  von  denen  Du  schriebst, 
jetzt,  wo  alle  auf  den  Hund  sind  und  es  ihnen  elend 
geht. 

Vielleicht  ware  es  leichter,  einige  Bilderhandler 
und  Amateurs  ins  Einvernehmen  zu  bringen,  Impres* 
sionistenbilder  zu  kaufen,  als  die  Kiinstler  selbst  dazu 
zu  bringen,  den  Erlos  der  verkauften  Bilder  unter 
sich  zu  teilen.  Und  doch  konnten  die  Kiinstler  gar 
nichts  Besseres  tun,  als  zusammenzuhalten,  ihre  Bilder 
der  Genossenschaft  zu  geben,  den  Verkaufspreis 
zu  teilen,  wenigstens  insoweit,  daC  die  Gesellschaft 
ihren  Mitgliedern  Arbeits*  und  Existenzmoglichkeit 
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garantiert.  Degas,  Claude  Monet,  Renoir,  Sisley, 
C.  Pissaro  miifiten  die  Initiative  ergreifen  und  sagen: 
Wir  fiinf  geben  jeder  10  Bilder  (oder  noch  besser, 
wir  steuern  jeder  im  Werte  von  10000  Francs  bei, 
welchen  Wert  die  Sachverstandigen  bestimmen  miiC* 
ten,  z.  B.  T.  und  Du,  die  die  Gesellschaft  anstellen 
wiirde,  und  diese  Sachverstandigen  mijfiten  ebenfalls 
ein  Kapital  in  Bildern  einlegen).  Aufierdem  ver* 
pflichten  wir  uns,  jahrlich  einen  Beitrag  im  Werte 
von  so  und  so  viel  beizusteuern.  —  Und  wir  laden 
Euch  alle,  Seurat,  Gauguin,  Guillaumin,  ein,  Euch 
uns  anzuschlieCen,  Eure  Bilder  werden  von  derselben 
Jury  auf  ihren  Wert  geschatzt. 

Dadurch  wiirden  ,,die  groGen  Impressionisten  vom 
groCen  Boulevard"  ihr  Prestige  bewahren,  und  die 
anderen  konnten  ihnen  nicht  vorwerfen,  daB  sie  fiir 
sich  allein  die  Vorteile  eines  Rufes  geniefien,  den  sie 
in  ersterLinie  zweifellos  ihren  personlichenLeistungen 
und  ihrem  individuellen  Genie  verdanken  —  der  aber 
in  zweiter  Linie  vergroCert,  befestigt  und  erhalten 
wird  durch  ein  Regiment  von  Kiinstlern,  welche  bis* 
her  in  dauernder  Geldklemme  arbeiten,  Es  ist  nur  zu 
wiinschen,  daB  aus  der  Sache  etwas  wird  und  daB  T. 
und  Du  als  Sachverstandige  gewahlt  werdet  (zu« 
sammen  mit  Pottier  eventuell).  Du  bist  doch  gewiB 
auch  der  Meinung,  daB,  wenn  T.  sich  mit  Dir  zu* 
sammentut,  Ihr  beide  Boussod  und  Valadon  bereden 
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konnt,  einen  Kredit  fur  die  notwendlgen  Ankaufe  zu 
gewahren;  aber  es  ist  eilig,  sonst  wiirden  Euch 
andere  Handler  zuvorkommen. 

Hier  haben  sehr  viele  Motive  ganz  denselben  Cha* 
rakter  wie  in  Holland:  der  Unterschied  liegt  nur  in 
der  Farbe.  Oberall  ein  Schwefelgelb,  das  der  Sonnen* 
brand  erzeugt,  dabei  ein  Griin  und  ein  Blau  von  einer 
IntensitatI  Ich  mu6  sagen,  die  wenigen  Landschaften 
von  Cezanne,  die  ich  kenne,  geben  es  ausgezeichnet 
wieder;  schade  nur,  dafi  ich  nicht  mehr  davon  gesehen 
habe. 


Ich  glaube,  dafi  ich  im  ganzen  genommen  hier 
wie  ein  Arbeiter  und  nicht  wie  ein  verweichlichter 
Fremder  lebe,  der  zu  seinem  Vergniigen  herumreist, 
und  es  hieCe  keine  Energie  besitzen,  wenn  ich  mich 
wie  ein  solcher  ausniitzen  liefie.  Ich  fange  an,  ein 
Atelier  einzurichten,  welches  hiesigen  Malern 
oder  den  Kameraden  dienen  konnte,  wenn  sie  her* 
kommen. 
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Ich  glaube,  dafi  Du  bald  Freundschaft  mit  meinem 
Danen  schlieCen  wirst;  er  ist  klug  und  hat  Herz  und 
hat  wahrscheinlich  erst  seit  kurzem  zu  malen  an* 
gefangen.  Benutze  doch  einen  Sonntag,  um  seine  Be* 
kanntschaft  zu  machen. 

Kennst  Du  G.'s  Gesichtsausdruck,  wenn  er  die  Lip* 
pen  zusammendriickt  und  sagt:  „keine  Frauen?"  Das 
gabe  einen  schonen  Degas  *Kopf.  Es  laCt  sich  aber 
nichts  dagegen  sagen,  denn  den  ganzen  Tag  geistig 
arbeiten,  rechnen,  nachdenken  und  Geschafte  iiber* 
legen,  ist  schon  an  und  fiir  sich  genug  fiir  die  Nerven. 


♦ 


In  dem  vollen  Kiinstlerleben  taucht  immer  wieder 
die  Sehnsucht  nach  dem  wirklichen  Leben,  das  das 
unerfiillbare  Ideal  bleibt,  auf;  und  es  fehlt  oft  genug 
der  Wunsch,  sich  ganz  der  Kunst  hinzugeben,  mit 
immer  frischer  Kraft.  Man  fiihlt  sich  eben  als  Drosch* 
kengaul,  und  man  weifi,  daB  man  sich  immer  vor 
denselben  Wagen  spannen  mufi,  und  mochte  doch  so 
gern  auf  derWiese  leben,  in  der  Sonne,  am  FluC,  auf 
dem  Lande  mit  anderen  ebenso  freien  und  leben* 
strotzenden  Gaulen.  Und  vielleicht  kommt  daher  die 
Herzkrankheit,  was  mich  nicht  wundern  sollte.  Man 
lehnt  sich  nicht  auf,  aber  man  resigniert  auch  nicht. 
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man  ist  eben  krank,  es  wird  nicht  von  selbst  voriiber* 
gehen,  und  es  gibt  auch  kein  Heilmittel  dagegen. 
Ich  weifi  eigentlich  nicht,  wer  diesen  Zustand  „einen 
Anfall  von  Sterben  und  Unsterblichkeit"  genannthat. 


<^ 


Die  Karre,  die  man  zieht,  mufi  Leuten  niitzlich 
sein,  die  man  nicht  kennt.  Wenn  wir  an  die  neue 
KunstundandieKiinstlerderZukunftglauben.tauscht 
uns  unsere  Vorahnung  nicht.  Der  gute  Vater  Corot 
sagte  kurz  vor  seinemTode:  ,,Ich  habe  diese  Nacht 
im  Traum  Landschaften  mit  rosafarbenen  Himmeln 
gesehen,"  Und  sind  nicht  nun  in  den  impressionisti* 
schen  Landschaften  rosa  und  sogar  gelbe  und  griine 
Himmel?  Dies  nur,  um  zu  beweisen,  dafi  man  man* 
ches  fiir  die  Zukunft  vorahnt,  was  denn  wirkHch  ein# 
tritt.  Wir  stehen  nun  aber  noch  nicht  am  Rande  des 
Grabes  und  fiihlen,  dafi  die  Kunst  groCer  und  langer 
als  unser  Leben  ist.  Wir  fiihlen  uns  nicht  sterben, 
aber  wir  fiihlen  uns  gering,  und  um  ein  died  in  der 
Kiinstlerkette  zu  sein,  zahlen  wir  einen  harten  Preis 
derjugend,  der  Gesundheit,  der  Freiheit,  die  wir  nicht 
mehr  geniefien,  als  der  arme  Droschkengaul,  der  die 
Leute,  die  den  Friihling  geniefien  wollen,  in  die  freie 
Naturhinauszieht.  Jene  Hoffnung  Puvis  deChavannes' 
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soil  und  muB  sich  verwirklichen:  es  gibt  eine  Zu« 
kunftskunst  und  sie  muC  so  schon  und  jung  sein,  daC, 
wenn  wir  ihr  jetzt  unsere  eigenejugend  opfern,  wir 
an  Lebensfreude  und  Frieden  gewinnen  miissen. 


Ich  sehe  nicht  schwarz  in  die  Zukunft,  aber  ich  sehe 
sie  voller  Schwierigkeiten,  und  manchmal  frage  ich 
mich,  ob  sie  nicht  starker  sein  werden,  als  ich.  Das 
kommt  hauptsachlich  in  den  Augenblicken  korper* 
licher  Schwache,  und  gerade  in  der  letzten  Woche 
litt  ich  an  so  morderlichen  Zahnschmerzen,  dafi  ich 
notgedrungen  Zeit  verlor.  Trotzdem  habe  ich  Dir 
soeben  eine  Rolle  kleiner  Federzeichnungen  geschickt, 
ich  glaube  ein  Dutzend,  aus  denen  Du  ersehen  kannst, 
daB,  wenn  ich  auch  zu  malen  aufgehort  habe,  ich 
nicht  aufgehort  habe,  zu  arbeiten.  Du  wirst  unter 
ihnen  eine  fliichtige  Skizze  auf  gelbem  Papier  finden: 
eine  Rasenflache  auf  demPlatz  am  Eingang  der  Stadt, 
und  im  Hintergrunde  ein  Haus,  dessen  rechten  Fliigel 
(4  Zimmer  oder  vielmehr  2  Zimmer  und  2  Kammern) 
ich  gemietet  habe.  Das  Haus  ist  auBen  gelb  ange* 
strichen,  innen  geweiBt  und  liegt  in  voller  Sonne,  ich 
habe  es  fiir  15  Francs  monatlich  gemietet. 
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Wenn,  wie  ich  iiberzeugt  bin,  unsere  Hoffnung 
uns  nicht  tauscht,  und  die  Impressionisten*Bilder  im 
Preise  steigen  werden,  miifite  man  viele  machen  und 
sie  nicht  zu  billig  verkaufen.  Ein  Grund  mehr,  um 
die  Qualitat  sorgfaltig  zu  behandeln  und  keine  Zeit 
zu  verlieren.  Dann,  in  einigen  Jahren,  sehe  ich  die 
Moglichkeit,  das  ausgegebene  Kapital,  wenn  nicht 
als  Geld,  so  doch  als  Wertobjekt  in  unseren  Handen 
zu  halten. 

Ich  bin  davon  iiberzeugt,  dafi  die  Natur  hier  wie 
gemacht  dazu  ist,  um  farbig  zu  malen,  und  daher  ist 
es  mehr  als  wahrscheinlich,  dafi  ich  mich  von  hier 
nicht  fortrijhren  werde. 

Raffaeli  hat  Edmond  de  Goncourts  Portrat  gemalt, 
das  mufi  doch  schon  sein,  nicht  wahr? 

Ich  mochte  einige  japanische  Nippes  an  den  Wan* 
den  anbringen. 


Du  wirst  schone  Sachen  bei  Claude  Monet  sehen 
und  daher  das,  was  ich  Dir  sende,  im  Vergleich  schlecht 
finden.  Ich  bin  jetzt  unzufrieden  mit  mir  und  mit 
meiner  Arbeit,  aber  ich  sehe  die  Moglichkeit,  in  der 
FolgeBesseres  zu  machen,  und  ich  hoffe,  spater  werden 
andere  Kiinstler  in  diesem  schonen  Lande  erstehen. 
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die  eine  Kunst  schafFen  werden,  wie  die  Japaner  es 
bei  sich  getan  haben,  und  darauf  hinzuarbeiten,  ist 
schon  nicht  schlecht. 

Ich  glaube  bestimmt,  dafi  ich  immer  die  hiesige 
Natur  lieben  werde;  es  geht  einem  wie  mit  der  japa* 
nischen  Kunst:  liebt  man  sie  einmal,  so  kommt  man 
nicht  mehr  davon  los. 


Das  Atelier  ist  hier  zu  sehr  en  vue,  als  daB,  meiner 
Meinung  nach,  meine  Installation  irgend  ein  Weibs* 
bild  reizenkonnte,  und  eine  Unterrocks^Krise  konnte 
zu  leicht  zu  einem  festen  Verhaltnis  fiihren.  Mir 
scheint  es  iibrigens,  als  ob  die  Sitten  hier  viel  weniger 
unmenschlich  und  wider  die  Natur  sind,  als  in  Paris. 
Aber  mit  meinem  Temperament  unsolide  leben  und 
arbeiten,  das  liefie  sich  nicht  vereinbaren,  und  unter 
den  gegebenen  Umstanden  mufi  man  sich  damit  be* 
gniigen,  Bilder  zu  machen,  was  noch  nicht  das  wahre 
Gliick  und  Leben  ist.  Aber  schlieClich:  selbst  das 
kiinstlerische  Leben,  obgleich  wir  wissen,  daC  es  ein 
kiinstliches  ist,  erscheint  mir  noch  so  kraftig  und 
lebendig,  daB  man  undankbar  ware,  wenn  man  damit 
nicht  zufrieden  ware. 
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Mir  scheint  immer,  als  ob  die  Herren  B.  und  V. 
sich  gar  nicht  um  die  guteMeinung  derKiinstler  kiim* 
mem.  Aber,  offen  gesagt,  fand  ich  die  Nachricht 
schlecht,  und  mir  brach  wider  Willen  dabei  ein  wenig 
der  Angstschweifi  aus;  ich  habe  all  diese  Tage  daran 
gedacht;  denn  diese  Unterhaltung  mit  den  betreffen* 
den  Herren  ist  doch  bis  zu  einem  gewissen  Grade  ein 
Symptom  dafur,  dafi  derlmpressionismus  nicht  genug 
einschlagt. 

Was  mich  betrifft,  habe  ich  sofort  aufgeh6rt,Bilder 
zu  malen  und  an  einer  Serie  Federzeichnungen  weiter* 
gearbeitet,  denn  ich  hab'  mir  gesagt:  ein  Zank  mit 
diesen  Herren  konnte  weniger  Ausgaben  meinerseits 
wiinschenswert  fiir  Dich  machen.  Ichhange  nicht  so 
sehr  an  meinen  Bildern  und  werde  sie  ohne  Murren 
lassen,  da  ich  gliicklicherweise  nicht  zu  jenen  gehore, 
die  nur  Bilder  als  Kunstwerke  schatzen.  Da  ich  im 
Gegenteil  glaube,  dafi  ein  Kunstwerk  sich  auch  mit 
weniger  Geld  herstellen  laCt,  habe  ich  eine  Serie 
Federzeichnungen  begonnen. 


WeiCt  Du,  was  ich  im  ganzen  von  den  Madchen 
in  Aries  denke,  von  deren  Schonheit  man  soviel 
spricht?  Gewifi  sind  sie  wirklich  reizend;  aber  sie 
sind  sicher  nicht  mehr  das,  was  sie  friiher  gewesen 
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sein  miissen.  Und  da  ihre  Rasse  im  Verfall  ist,  glei* 
chen  sie  jetzt  welt  eher  Mignard  alsMantegna.  Immer* 
hin  sind  sie  schon,  sogar  sehr  schon  (ich  spreche  hier 
nur  vom  romanischen  Typus,  der  etwas  langweilig 
und  banal  ist),  und  es  gibt  ausnahmsweise  Frauen, 
wie  Renoir  und  Fragonard  sie  malt,  und  solche,  die 
man  gar  nicht  in  die  bisherige  Malerei  einreihen  kann. 
Von  all  diesen  Gesichtspunkten  betrachtet,  ware  es 
das  Beste,  hier  Frauen*  und  Kinderportrats  zu  malen. 
Aber  —  dazu  fiihle  ich  mich  nicht  ausersehen;  dazu 
bin  ich  nicht  genug  „Bel*Ami".  Aber  ich  ware  riesig 
gliicklich,  wenn  dieserBeUAmidesSiJdens(Monticelli 
war  es  nicht,  bereitete  ihn  aber  vor,  und  ich  fiihle, 
da6  er  in  der  Luft  liegt,  wenn  ich  selbst  es  auch  nicht 
bin),  ich  ware  riesig  gliicklich,  sage  ich,  wenn  in  der 
Malerei  ein  Kiinstler  kame,  wie  Guy  de  Maupassant 
in  der  Literatur,  der  die  schonenMenschen  undDinge 
hier  frohlich  malen  wiirde.  Was  mich  anbetrifft, 
werde  ich  arbeiten,  und  hier  und  da  wird  von  meiner 
Arbeit  etwas  bleiben;  aber  wer  wird  so  Menschen 
malen  wie  ClaudeMonet  Landschaften?  Trotzdem  — 
Du  mu6t  es  ebenso  wie  ich  fiihlen  —  liegt  es  in  der 
Luft.  Rodin?  Er  ist  kein  Kolorist,  er  ist  nicht  der 
Maler  der  Zukunft.  Das  muC  ein  Kolorist  sein,  wie 
noch  keiner  war.  Manet  hat  ihn  vorbereitet,  aber 
Du  weiCt,  daC  die  Impressionisten  schon  kraftigere 
Farben  gehabt  haben  als  Manet.    Diesen  Zukunfts* 


109 


maler  kann  ich  mir  nicht  in  einem  Leben  wie  das 
raeine  vorstellen:  er  diirfte  nicht  in  kleine  Restaurants 
gehen,  falsche  Zahne  haben  und  Zuavenkneipen  be^ 
suchen.  Aber  mein  Gefiihl  sagt  mir,  dafi  alles  dies 
in  einer  spateren  Generation  kommen  wird.  Und  wir 
miissen  in  dieser  Richtung  alles  tun,  was  uns  moglich 
ist,  ohne  zu  zweifeln  und  ohne  zu  straucheln. 


Ich  habe  eben  wieder  „Au  Bonheur  des  Dames" 
von  Zola  gelesen  undfindees  vonMal  zuMal  schoner. 

Ich  schreibe  Dir  heute  nochmal,  weil  ich,  als  ich 
die  Rechnung  in  meinem  Gasthof  bezahlen  wollte, 
wieder  einmal  konstatierte,  daB  ich  ausgeraubert  wor* 
den  bin.  Ich  habe  einen  Ausgleich  vorgeschlagen, 
der  indessen  nicht  angenommen  wurde,  und  als  ich 
meine  Sachen  nehmen  wollte,  haben  sie  es  nicht  er* 
laubt.  Schon  gut,  sagte  ich,  wir  wollen  beim  Friedens* 
richter  weiter  dariiber  sprechen  (wo  ich  vielleicht 
Unrecht  bekomme).  Nur  muB  ich  jetzt  genug  Geld 
zuriickbehalten,  falls  ich  Unrecht  bekomme:  67,40 
Francs,  statt  40  Francs,  die  ich  schuldig  bin.  —  Was 
mich  oft  traurig  stimmt,  ist,  daB  es  teurer  ist  als  ich 
gerechnet  hatte,  und  daB  ich  nicht  mit  demselben 
Geld   auskomme  wie    die   Kameraden    in   der   Bre* 
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tagne.  Jetzt,  wo  ich  mich  besser  fuhle,  halte  ich 
mich  trotzdem  nicht  fiir  besiegt.  Du  hast  schlieBlich 
noch  nichts  von  meinen  Arbeiten  hier  gesehen,  und 
ich  habe  schon  viel  Geld  ausgegeben.  Daher  schicke 
ich  Dir  eine  Kiste  mit  alien  Arbeiten,  die  ich  habe, 
mit  Ausnahme  einiger  zerstorter  Studien.  Ich  habe 
nicht  alle  signiert,  ein  Dutzend  sind  ohne  Keilrahmen, 
vierzehn  sind  im  Keilrahmen.  Eines  ist  eine  kleine 
Landschaft  mit  einem  weifien,  roten  und  griinenHaus* 
chen  und  daneben  eine  Zypresse.  Davon  hast  Du  die 
Zeichnung,  und  ich  habe  es  ganz  im  Atelier  gemalt. 
Das  wird  Dir  beweisen,  daB  ich  Dir  nach  alien 
Zeichnungen,  wenn  Du  es  wiinschest,  kleine  Bilder 
machen  konnte. 

Wenn  Du  von  derSendung  das  Beste  beiseite  legen 
und  die  Bilder  als  Abschlagszahlung  dessen,  was  ich 
Dir  schulde,  betrachten  willst,  so  konnte  ich  an  dem 
Tage,  an  dem  ich  Dir  10000  Francs  in  Bildern  ab* 
gezahlt  hatte,  weit  ruhiger  sein.  Das  Geld,  das  schon 
in  friiheren  Jahren  ausgezahlt  wurde,  mufi,  wenigstens 
in  Wertobjekten,  wieder  in  unsere  Hande  kommen. 
Ich  bin  zwar  noch  weit  davon  entfernt,  fiihle  aber, 
daB  in  dieser  Natur  hier  alles  Notige  liegt,  um  Gutes 
zu  schaffen;  es  lage  also  nur  an  mir,  wenn  es  mir 
nicht  gelingen  sollte.  Du  erzahltest  mir  selbst  einmal, 
daB  Mauve  in  einem  einzigen  Monat  fiir  6000  Francs 
Aquarelle  gemalt   und  verk^uft  hatte;   es  gibt  also 
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solcheGliicksfalle,  und  trotz  aller  momentanen  Sorgen 
sehe  ich  auch  fiir  mich  eine  solche  Moglichkeit. 

In  meiner  Sendung  sind:  der  rosafarbene  Obstgar* 
ten  auf  grober  Leinwand,  der  weiCe  Obstgarten  in 
Breitformat  und  die  Briicke.  Es  scheint  mir,  als  ob 
diese  drei  spater  im  Werte  steigen  konnten.  Und  etwa 
50  solcher  Bilder  wiirden  uns  dafiir  entschadigen,  da6 
wir  vorher  zu  wenig  Gliick  batten.  Nimm  diese  drei 
Bilder  fiir  Deine  Sammlung  und  verkaufe  sie  nicht, 
denn  spater  wird  gewiB  ein  jedes  davon  mit  500  Francs 
bezahlt  werden,  und  haben  wir  erst  50  solcher  Bilder 
zusammen,  werde  ich  erleichtert  aufatmen. 


<$> 
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An  E.  Bernard. 

Die  Olivenbaume  hier,  das  ware  etwas  fiir  Dich, 
lieber  Freund.  Ich  hatte  in  diesem  Jahre  kein  Gliick 
damit,  aber  ich  habe  sicher  vor,  darauf  zuriickzu* 
kommen.  Es  ist  feines  Silber  auf  orangefarbenem 
jder  veilchenblauem  Boden,  unter  dem  weiten,  blauen 
Himmel.  Ich  habe  Olivenbaume  von  gewissen  Malern 
gesehen,  von  mir  iibrigens  auch,  die  das  gar  nicht 
wiedergaben.  Es  ist  der  reine  Corot,  dieses  Silbergrau, 
und  ist  vor  alien  Dingen  noch  gar  nicht  gemalt  worden, 
wahrend  vcrschiedene  Kiinstler  zum  Beispiel  mit  Apfel* 
baumen  und  mit  Weiden  schon  Erfolg  gehabt  haben. 
Dann  existieren  auch  rclativ  wenig  Felder  mit  Wein* 
garten,  die  doch  von  so  wechselnder  Schonheit  sind. 
Es  gibt  hier  also  noch  genug  fiir  mich  zu  basteln. 

Weifit  Du,  etwas  hat  mir  riesig  leid  getan,  in  der 
Ausstellung  nicht  gesehen  zu  haben:  eine  Serie  von 
Wohnhausern  aller  Lander,  wie  ich  glaube,  von  Char* 
nier  organisiert?  Konntest  Du  mir  wohl,  da  Du  es 
doch  sicher  gesehen  hast,  eine  Idee  und  hauptsachlich 
eine  Farbenskizze  von  dem  primitiven  agyptischen 
Hause  geben?  Es  ist  sicherlich  ganz  einfach:  ein  vier* 
eckiger  Block  auf  einer  Terrasse,  aber  ich  mochte  zu 
gem  die  Farbe  wissen.  In  einem  Artikel  las  ich,  daB 
es  blau,  rot  und  gelb  war.    Ist  es  Dir  aufgefallen? 
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Bitte,  vergiC  nicht  mich  dariiber  zu  informieren.  .  . 
Ich  fur  mein  Teil  kenne  als  Architektur  nichts  Herr# 
licheres  als  die  Bauernhiitte  mit  ihrem  bemoosten 
Strohdach,  mit  ihrem  von  Rauch  geschwarzten  Herde. 
Du  siehst  also,  da6  ich  sehr  anspruchsvoU  bin.  In 
einem  Illustrationswerk  habe  ich  eine  Skizze  von  alten 
mexikanischen  Hausern  gesehen,  wie  mir  scheint,  auch 
sehr  primitiv  und  schon.  Ach,  wenn  man  nur  alles 
von  damals  wiiCte  und  die  Menschen  malen  konnte, 
die  darin  gelebt  haben  —  das  konnte  so  schon  wie 
Milletsche  Bilder  wirken.  SchlieClich,  was  man  jetzt 
noch  wirklich  sicheres  weiC,  ist  doch  Millet.  Viel» 
leicht  nicht  fiir  die  Farbe,  aber  als  Charakter,  als 
Inhalt,  als  etwas,  in  dem  ein  fester  Glaube  steckt.  .  .  . 

Ich  hofFe,  Du  wirst  Dir  wieder  meine  Bilder  an* 
sehen,  wenn  ich  im  November  meine  Herbststudien 
schicke;  lasse  mich,  wenn  moglich,  wissen,  was  Du 
aus  der  Bretagne  mitgebracht  hast,  denn  mir  liegt 
daran,  zu  horen,  was  Du  selbst  fiir  Deine  besten 
Sachenhaltst.  Und  dann  schreibe  ich  auch  bald  wieder. 

Ich  arbeite  an  einem  grofien  Bilde:  ein  Steinbruch. 
Eigentlich  ganz  dasselbe  Motiv  wie  die  Studie  mit 
dem  gelben  Baum,  die  ich  von  Dir  habe:  die  unteren 
Massen  zweier  machtiger  Felsen,  die  eine  diinne 
Wasserader  durchflieCt;  einen  dritten  Berg,  der  den 
Steinbruch  abschliefit,  sieht  man  im  Hintergrund. 
Solche  Motive  sind  von  verfuhrerischer  Melancholie, 
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und  dann  ist  es  amiisant,  in  recht  wilden  Gegenden 
zu  malen,  wo  man  die  Staffelei  im  Gestein  vergraben 
muB,  damit  einem  der  Wind  nicht  alles  umweht. 

Hier  die  Beschreibung  eines  Bildes,  das  ich  eben 
vor  mir  stehen  habe  (eine  Ansicht  des  Parkes,  der  zu 
derNerven«Heilanstaltgehort,  in  derich  jetztbin):  zu 
rechter  Hand  eine  graue  Terrasse,  ein  Stiick  Mauer, 
einige  abgebliihte  Rosenbiische,  links  der  Parkboden 
(englischrot),  ein  von  der  Sonne  verbranntes  Terrain, 
das  mit  herabgefallenen  Fichtennadeln  besat  ist.  Der 
Rand  des  Parkes  ist  mit  hohen  Fichten  bepflanzt,  deren 
Stamme  und  Aste  englischrot  sind,  und  deren  Griin 
durch  eine  Niiance  von  Schwarz  noch  schmerzlicher 
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wirkt.  Diese  Baume  heben  sich  von  dem  Abend* 
himmel  ab,  dessen  gelber  Grund  von  violetten  Strei* 
fen  durchquert  wird;  weiter  oben  geht  das  Gelb  in 
Rosa,  dann  in  Griin  Uber.  Eine  niedrige  Mauer  — 
auch  englischrot  —  sperrt  die  Aussicht  und  wird 
nur  an  einer  Stelle  von  einem  violetten  und  ocker* 
gelben  Hiigelchen  iiberragt.  Der  erste  Baum  ist  ein 
riesiger  Stamm,  der  vom  Blitz  getroffen  und  ge# 
spalten  ist;  ein  seitlicher  Zweig  nur  ragt  noch  hoch 
in  die  Luft  und  lafit  eine  Flut  von  dunkelgriinen 
Nadeln  herabrieseln.  Dieser  dustere  Riese  —  ein 
besiegter  Held  — ,  den  man  wie  ein  lebendes  "Wesen 
betrachten  kann,  kontrastiert  mit  dem  blassen  Lacheln 
einer  spaten  Rose  an  dem  Gebiisch,  das  ihm  gegen* 
iiber  hinwelkt,  unter  den  Fichten  einsame  steinerne 
Banke  und  dunkler  Buchsbaum.  Der  Himmel  spie* 
gelt  sich  gelb  —  nach  einem  RegenguC  —  in  einer 
Wasserlache.  In  einem  Sonnenstrahl  —  dem  letzten 
Reflex  —  steigert  sich  das  dunkle  Ocker  bis  zu 
gliihendem  Orange  —  schwarze  Figuren  schleichen 
noch  hin  und  wieder  zwischen  den  Stammen  umher. 
Du  kannst  Dir  denken,  daB  diese  Kombination  von 
Englischrot,  von  dem  durch  Grau  verdiisterten  Griin, 
von  schwarzen  Strichen,  die  die  Konturen  zeichnen, 
ein  wenig  jenes  Angstgefiihl  hervorruft,  an  dem  oft 
manche  meiner  Ungliicksgenossen  leiden.  Und  das 
Motiv  des  groBen,  vom  Blitze  gespaltenen  Baumes, 
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das  krankliche  Lacheln  jener  letzten  Herbstbliite,  in 
Griin  und  Rosa,  verstarken  diesen  Eindruck.  Ein 
anderes  Bild  stellt  einen  Sonnenaufgang  iiber  einem 
Feld  mit  jungem  Getreide  dar,  die  sich  verjiingenden 
Linien  der  Furchen  steigen  im  Bilde  bis  zu  einer 
Mauer  und  einer  Reihe  von  lila  Hiigeln  an  —  das 
Feld  ist  violett  und  gelbgriin.  Die  weiCgliihende 
Sonne  ist  von  einer  groBen  gelben  Aureole  umgeben. 
In  diesem  Bilde  habe  ich,  im  Gegensatz  zum  anderen, 
versucht,  Ruhe  und  grofien  Frieden  auszudriicken. 
Ich  beschreibe  Dir  diese  beiden  Bilder,  um  Dir  wieder 
zu  zeigen,  daC  man  die  Impression  des  Angstgefiihls 
auch  geben  kann,  ohne  gleich  geradenwegs  auf  das 
historische  Gethsemane  loszusteuern,  und  um  ein 
trostliches  und  sanftes  Motiv  zu  bringen,  man  nicht 
die  Personen  aus  der  Bergpredigt  darstellen  mufi. 
Fraglos  ist  es  brav  und  richtig,  sich  von  der  Bibel 
riihren  zu  lassen,  aber  die  moderne  Wirklichkeit  hat 
so  von  uns  Besitz  ergriffen,  daB,  wenn  w^ir  selbst 
davon  abstrahieren  wollen,  um  die  alten  Tage  wieder 
in  unseren  Gedanken  aufleben  zu  lassen,  die  Er* 
eignisse  unseres  Lebens  uns  aus  dergleichen  Ober* 
legungen  reiBen,  und  unsere  eigenen  Abenteuer  er* 
fiillen  uns  wieder  mit  den  personlichen  Sensationen: 
Freude,  Arger,  Leiden,  Zorn  oder  Lacheln.  MeinGott, 
die  Bibel!  Millet  ist  in  seiner  Kindheit  ganz  damit 
erzogen  worden  und  las  iiberhaupt  nichts  anderes; 
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und  doch  machte  er  niemals  oder  fast  nie  wirklich 
biblische  Geschichte. 

Corot  hat  einen  Christus  im  Olivenhain,  mit  dem 
Stern  der  Hirten  gemalt,  gottlich  schon;  in  seinem 
Werke  fiihlt  man  Homer,  Virgil,  Aschylos  und  So* 
phokles,  und  manchmal  auch  etwas  wie  das  Evan* 
gelium;  aber  wie  diskret,  denn  immer  iiberwiegen 
die  modernen  Sensationen,  die  alien  moglich  und 
alien  gemeinsam  sind,  —  Wenn  auch  die  Malerei 
hassenswert  und  in  unserer  Zeit  gar  zu  miihselig  ist, 
so  muC  gerade  darum  der,  der  dies  Handwerk  trotz* 
dem  wahlt  und  es  mit  Eifer  betreibt,  ein  Mensch 
voller  Pflichttreue  und  Festigkeit  sein.  Die  Gesell* 
schaft  macht  uns  manchmal  unsere  Existenz  recht 
jammerlich,  und  daher  kommt  auch  unser  Unver* 
mogen  und  die  Unvollkommenheit  unserer  Arbeit. 
Ich  glaube,  auch  Gauguin  leidet  sehr  darunter  und 
kann  sich  nicht  so  entwickeln,  wie  es  in  ihm  liegt. 
Ich  leide  darunter,  dafi  mir  absolut  die  Modelle 
fehlen.  Dafiir  gibt  es  aber  hier  schone  Landschafts* 
motive.  .  .  . 

Hast  Du  eine  Studie  von  mir  gesehen  mit  einem 
kleinen  Schnitter,  einem  gelben  Getreidefeld  und 
gelber  Sonne?  Obwohl  nicht  gelost  —  habe  ich  darin 
wenigstens  die  Teufelsfrage  des  Gelb  angegrifFen. 
Ich  spreche  von  der  pastos  gemalten  Studie,  die  ich 
direkt  nach  der  Natur  gemacht  habe,  nicht  von  der 
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Wlederholung,  die  in  Diagonalen  gemalt  und  in  der 
die  Wirkung  sehr  abgeschwacht  ist.  Ich  wollte  das 
in  reinem  Schwefelgelb  malen. 


An  Theodor  van  Gogh. 

Wahrend  der  Reise  habe  ich  ebenso  viel  an  Dich 
wie  an  das  neue  Land  gedacht,  das  ich  durchfuhr, 
und  dabei  sagte  ich  mir,  daB  Du  vielleicht  spater 
auch  oft  hierher  kommen  wirst.  Es  scheint  mir  bei* 
nahe  unmoglich,  in  Paris  zu  arbeiten,  wenn  man 
nicht  wenigstens  einen  Zufluchtsort  hat,  um  sich  zu 
erholen,  um  seine  Ruhe  und  sein  Selbstgefiihl  wieder 
zu  gewinnen,  sonst  muB  man  ja  voUstandig  abge* 
stumpft  werden. 

Ehe  ich  nach  Tarascon  kam,  fiel  mir  eine  pracht* 
voile  Landschaft  auf:  machtige  gelbe  Felsen  von 
merkwiirdig  komplizierten  Linien  und  imposanten 
Formen;  in  den  engen  von  ihnen  gebildeten  Talern 
standen  kleine  runde  Baume  in  Reih  und  Glied,  deren 
graugriines  Laub  Zitronenbaume  vermuten  lieB. 

Hier  in  Aries  hat  der  Erdboden  ein  prachtvolles 
Rot  und  ist  mit  Weingarten  bepflanzt.  Berg*Hinter* 
griinde  von  feinstem  Lila,  und  manche  Landstriche 
unter  dem  Schnee  mit  weiBen  Gipfeln  gegen  einen 
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ebenso  leuchtenden  Himmel  wie  der  Schnee  selbst, 
sahen  wie  die  Winterlandschaften  der  Japaner  aus. 

Vorlaufig  finde  ich  das  Leben  hier  noch  nicht  so 
billig,  wie  ich  es  hoffte:  aber  —  ich  habe  drei  Studien 
fertig,  was  doch  in  Paris  in  diesen  Tagen  wahrschein* 
lich  unmoglich  ware. 

Ich  hatte  gehofft,  ein  schones  Blau  malen  zu  konnen, 
und  ich  verzweifle  auch  noch  nicht  daran,  da  man  in 
Marsaille  die  Rohmaterialien  sicher  aus  erster  Hand 
beziehen  kann;  ich  mochte  solch  Blau  herausbekom* 
men,  wie  Ziem  es  malt,  das  fester  und  entschiedener 
wie  bei  den  andern  ist. 

Die  Studien,  die  ich  habe,  sind:  eine  alte  Frau  aus 
Aries,  eine  Schneelandschaft,  ein  Stiick  StraCe  mit 
einem  Schlachterladen.  —  Die  Frauen  hier  sind  wirk* 
lich  schon,  das  ist  nun  mal  keine  Aufschneiderei. 
Dagegen  ist  das  Museum  von  Aries  scheuBlich  und 
eine  derartige  blague,  daB  es  eigentlich  nach  Taras* 
con  gehorte.  Ich  habe  auch  ein  Museum  mit  Alter* 
tiimern  gesehen,  die  sind  echt. 

Wegen  der  Ausstellung  der  Independants  gebe  ich 
Dir  vollkommen  freie  Hand.  Was  meinst  Du  dazu, 
die  beiden  grofien  Landschaften  von  der  butte  Mont* 
martre  auszustellen?  Mir  ist  es  ziemlich  gleichgiiltig; 
ich  rechne  mehr  auf  die  diesjahrige  Arbeit. 

Hier  friert  es  fest  und  auf  dem  freien  Lande  liegt 
dauernd   Schnee.     Ich    habe   eine   Studie   von   dem 
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beschneiten  Lande  mit  der  Stadt  im  Hintergrunde 
gemalt.  Dann  noch  zwei  kleine  Studien  eines  Man* 
delbaumzweiges,  der  trotz  des  Winterwetters  schon 
in  Bliite  ist. 

Endlich,  endlich  ist  das  Wetter  heute  friih  urn* 
geschlagen,  und  es  ist  milde  geworden.  Ich  habenun 
also  Gelegenheit  gehabt  zu  erfahren,  was  hier  ein 
richtiger  Nordwind  ist.  Ich  habe  auch  schon  ver* 
schiedene  Spaziergange  in  die  Umgegend  gemacht; 
aber  immer  war  es  bei  dem  Wind  unmogHch,  irgend 
etwas  zu  malen.  Der  Himmel  war  hartblau  mit  einer 
grofien  strahlenden  Sonne,  die  beinahe  alien  Schnee 
hinweggeschmolzen  hat;  aber  der  Wind  war  so  schnei* 
dend  und  trocken,  dafi  man  eine  Gansehaut  bekam. 
Aber  schone  Sachen  habe  ich  gesehen :  die  Ruine  einer 
Abtei  auf  einem  Hiigel,  der  mit  Stechpalme,  Pinien 
und  grauen  Olivenbaumen  bewachsen  ist.  Das  wollen 
wir  mal  binnen  kurzem  in  Angriff  nehmen,  hoffe  ich. 

Fiir  Gauguin  —  wie  fiir  viele  von  uns  und  sicher* 
lich  fiir  uns  selbst  —  ist  die  Zukunft  noch  recht 
schwer.  Ich  glaube  fest  an  den  endlichen  Sieg;  aber 
werden  die  Kiinstler  selbst  sich  noch  daran  erfreuen 
konnen  und  frohere  Tage  sehen? 

Der  arme  G.  hat  kein  Gliick;  bei  ihm  wird  die 
Rekonvaleszenz  noch  langer  dauern  als  die  vierzehn 
Tage  Bettlagerigkeit,  fiirchte  ich.  Wann  wird  man 
eine  Kiinstlergeneration  mit  gesundem  KorpersehenI 
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Zeitweise  bin  ich  wirklich  wiitend  gegen  mich  selbst, 
denn  es  nutzt  einem  doch  nichts,  nicht  kranker  oder 
gesiinder  als  die  anderen  zu  sein;  das  Ideal  ware, 
ein  Temperament  zu  haben,  stark  genug,  um  achtzig 
Jahre  alt  zu  werden  und  dazu  gesundes  Blut.  Und 
doch  wiirde  man  sich  auch  ohne  all  dies  trosten, 
wenn  man  sicher  ware,  daC  eine  gliicklichere  Ge# 
neration  von  Kiinstlern  nach  uns  kame. 

Um  wieder  einmal  von  der  Arbeit  zu  reden,  babe 
ich  heute  ein  Bild,  LeinwandgroCe  15,  nach  Haus 
gebracht:  es  ist  eine  Zugbriicke,  iiber  die  ein  Wagel* 
chen  fahrt,  das  sich  gegen  den  blauen  Himmel  ab* 
zeichnet;  der  FluB  ist  gleichfalls  blau,  die  Boschungen 
orange,  mit  Griin  bewachsen;  eine  Gruppe  Wasche* 
rinnen  mit  bunten  Miedern  und  Mutzen.  Dann  noch 
eine  andere  Landschaft  mit  einer  kleinen  landlichen 
Briicke  und  ebenfalls  mit  Wascherinnen.  AuCerdem 
eine  Platanen*Allee  nahe  am  Bahnhof.  Im  ganzen, 
seit  ich  hier  bin,  12  Studien. 

WeiBt  Du,  lieber  Bruder,  mir  ist,  als  lebte  ich  in 
Japan.  Mehr  sage  ich  Dir  nicht,  und  noch  habe  ich 
nichts  in  seiner  gewohnten  Herrlichkeit  gesehen. 
Und  wenn  ich  auch  traurig  bin,  dafi  die  Ausgaben 
groC  sind  und  die  Bilder  nichts  taugen,  verzweifle  ich 
nicht,  denn  ich  bin  sicher,  daC  meine  lange  Reise 
nach  dem  Siiden  Erfolg  haben  wird.  Hier  sehe  ich 
Neues,  ich  lerne,  und  mein  Korper,  wenn  ich  ihn 
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mit  etwas  Sanftmut  behandle,  lafit  mich  nicht  im 
Stich,  Aus  vielen  Griinden  wunsche  ich  ein  pied* 
a^terre  zu  griinden,  das  im  Falle  griindlicher  Er* 
mattung  dazu  dienen  konnte,  solche  armen  Pariser 
Droschkengaule  auf  die  Weide  zu  fiihren,  wie  Du 
selbst  einer  bist  und  noch  so  mancher  arme  Freund 
unter  den  Impressionisten. 

Ich  habe  meine  drei  letzten  Studien  mit  Hilfe  des 
Quadratnetzes  gemalt,  das  ich,  wie  Du  weifit,  ofters 
verwende.  Ich  lege  darauf  Wert,  da  es  mir  nicht 
unwahrscheinlich  diinkt,   daB   iiber  kurz  oder  lang 
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mehr  Kiinstler  sich  dessen  bedienen  werden,  ebenso 
wie  die  alten  deutschen,  italienischen  und,  wie  ich 
glaube,  auch  die  flamischen  Maler.  Die  moderne 
Anwendung  kann  von  der  alten  abweichen,  aber  ist 
es  nicht  ebenso  mit  dem  Verfahren  der  Olmalerei: 
man  erzielt  heutzutage  ganz  andere  Effekte  damit,  als 
damals  die  Erfinder  der  Technik,  J.  und  H.  van  Eyck/ 
—  Dies  um  Dir  zu  sagen,  dafi  ich  immer  selbstandig 
fiir  mich  allein  arbeiten  werde.  Ich  glaube  an  die 
absolute  Notwendigkeit  einer  neuen  Kunst  der  Farbe 
und  der  Zeichnung,  sowie  des  ganzen  kiinstlerischen 
Lebens.  Und  wenn  wir  in  diesem  festen  Glauben 
arbeiten,  konnen  wir  wohl  darauf  hoffen,  dafi  er 
nicht  getauscht  wird. 


Ich  habe  ein  paar  Zeilen  von  G.  erhalten,  der  sich 
iiber  das  schlechte  Wetter  beklagt,  noch  immer  krank 
ist  und  sagt,  dafi  unter  alien  Widerwartigkeiten  des 
Lebens  nichts  ihn  so  qualt  wie  der  Geldmangel: 
und  doch  sieht  er  sich  zu  einer  ewigen  Geldklemme 
verdammt. 

All  diese  letzten  Tage  Regen  und  Wind.  Ich  habe 
zu  Hause  an  der  Studie  gearbeitet,  von  der  ich  in 
dem  Briefe   an  Bernard  eine  Skizze  gemacht  habe. 
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Ich  wollte  es  dahin  bringen,  Farben  wie  auf  gemalten 
Fenstern  und  die  Zeichnung  in  festen  Strichen  zu 
machen. 

Bin  dabei,  „ Pierre  und  Jean"  von  Guy  de  Mau* 
passant  zu  lesen.  Es  ist  sehr  schon.  Hast  Du  das  Vor# 
wort  dazugelesen,  worin  er  die  Freiheitdes  Kiinstlers 
erklart,  zu  iibertreiben  und  eine  schonere,  einfachere, 
trostlichere  Natur  im  Roman  zu  erschaffen?  Dann, 
was  vielleicht  Flaubert  mit  dem  Wort  sagen  wollte: 
„das  Talent  ist  eine  lange  Geduldprobe"  und  die 
Originalitat  ein  Akt  der  Willenskraft  und  der  inten# 
sivsten  Beobachtung. 


Hier  ist  ein  Portal,  daC  ich  allmahlich  wunderschon 
Finde,  das  Portal  von  Saint*Trophime;  aber  es  ist  so 
grausam,  so  ungeheuerlich,  wie  ein  beangstigendes, 
tratzenhaftes  Traumgesicht,  so  daB  selbst  dieses 
schone  Monument  von  so  groBem  Stil  mir  wie  zu 
einer  anderen  Welt  gehorig  erscheint,  und  ich  ebenso 
froh  bin,  nicht  zu  ihr  zu  gehoren  wie  zur  glorreichen 
Welt  des  Romers  Nero. 
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Soil  ich  die  Wahrheit  gestehen  und  hinzufiigen, 
dafi  die  Zuaven,  die  Bordelle,  die  entziickenden 
kleinenArlesierinnen,  die  zu  ihrer  Einsegnunggehen, 
die  Priester  in  ihren  Chorgewandern,  in  denen  sie 
wie  gefahrliche  vorsintflutliche  Tiere  aussehen,  die 
Absynthtrinker  mir  auch  wie  Wesen  einer  anderen 
Welt  vorkommen?  Dies  alles  nicht  um  zu  sagen,  dafi 
ich  mich  im  Kunstleben  mehr  zu  Hause  fiihlen  wiirde, 
sondern  dafi  ich  lieber  dariiber  spotte,  als  mich  ein« 
sam  zu  fiihlen,  weil  es  mir  vorkommt,  als  ob  ich 
traurig  sein  wiirde,  wenn  ich  mich  nicht  durch  die 
blague  davon  befreien  wiirde. 

Ich  habe  des  Abends  immer  Gesellschaft,  da  der 
junge  danische  Maler,  der  hier  ist,  ein  sehr  ange* 
nehmer  Mensch  ist;  seine  Arbeiten  sind  trocken, 
korrekt  und  schiichtern,  in  meinenAugen  ist  dasaber 
kein  schlimmer  Fehler,  wenn  der  Kunstler  jung  und 
intelligent  ist.  Er  hatte  mit  dem  Studium  der  Medizin 
angefangen,  kennt  dieBiicher  vonZola,  Goncourtund 
Guy  de  Maupassant  und  hat  genug  Geld,  um  sich 
das  Leben  angenehm  machen  zu  konnen.  AuCerdem 
den  sehr  ernsten  Wunsch,  einmal  Besseres  leisten  zu 
konnen,  als  er  augenblicklich  macht.  Ich  glaube,  er 
tate  wohl  daran,  die  Riickkehr  in  sein  Vaterland  um 
ein  Jahr  zu  verschieben  oder  nach  einem  kurzen 
Besuch  in  seiner  Heimat  hierher  zuriickzukommen. 
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Wir  miissen  nun  doch  einmal  sehen,  was  es  eigent* 
lich  mit  diesem  famosen  M.  T.  fur  eine  Bewandtnis 
hat.  Er  mufi  sich  doch  nun  endlich  einmal  deutlich 
aussprechen,  im  Interesse  der  Kameraden.  Wie  mir 
scheint,  sind  wir  dochauch  ein  wenig  dazu  verpflichtet, 
dafur  zu  sorgen,  daC  man  uns  nicht  als  Tote  ansieht. 
Es  handelt  sich  nicht  um  uns,  sondern  um  die  ge* 
meinsame  Sache  der  Impressionisten.  Also  —  da  er 
durch  uns  interpelliert  worden  ist  —  schuldet  er  uns 
eineAntwort.  Du  wirst  ebenso  wie  ich  fiihlen,  dafi 
wir  nicht  vorwarts  kommen  konnen,  ehe  wir  einen 
kategorischen  Bescheid  iiber  seine  Absichten  haben. 
Wenn  wir  die  Griindung  einer  permanenten  Impress 
sionisten=Ausstellung  in  London  und  in  Marseille  fiir 
wiinschenswert  halten,  so  ist  es  selbstverstandlich, 
daB  wir  unser  Moglichstes  tun  werden,  sie  ins  Leben 
zu  rufen.  Nun  handelt  es  sich  darum,  zu  erfahren, 
ob  T.  dabei  sein  wird  oder  nicht.  Und  hat  er,  wie 
wir,  mit  der  iMoglichkeit  einer  Baisse  auf  die  Bilder 
gerechnet,  die  momentan  in  hohem  Preise  stehen  und 
welche  meiner  Ansieht  nach  hochst  wahrscheinlich 
ist,  sowie  die  Hausse  fiir  die  Impressionisten  eintritt? 
Du  muCt  bemerken,  dafi  die  Verkaufer  von  teuren 
Bildern  sich  selbst  zu  grunde  richten,  indem  sie  sich 
aus  Politik  dem  Siegeslauf  einer  Schule  widersetzen, 
die  sich  seit  Jahren  durch  ihre  Energie  und  Ausdauer 
der  Millet,  Daubigny  usw.  wiirdig  gezeigt  hat. 
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Ichhabe  soebeneineGruppe  bliihenderAprikosen* 
baume  in  einem  kleinen  frischgriinen  Obstgarten  ge* 
malt.  Mit  dem  SonneruUntergang  mit  Figuren  und 
der  Briicke,  von  dem  ich  Bernard  berichtete,  habe  ich 
rechten  Arger  gehabt.  Das  schlechte  Wetter  hinderte 
mich,  das  Bild  an  Ort  und  Stelle  zu  beendigen,  und 
als  ich  es  nun  bei  mir  zu  Haus  fertig  malen  wollte, 
habe  ich  die  Studie  komplett  verdorben.  Ich  habe 
sofort  dasselbe  Motiv  auf  einer  anderen  Lcinwand 
nochmals  angefangen,  aber  das  Wetter  war  ganz 
anders,  alles  in  grauen  Tonen. 

Tausend  Dank  fiir  all  Deine  Schritte  bei  den  In* 
dependants  —  aber  —  obgleich  es  diesmal  absolut 
nichts  schadet  —  in  der  Folge  muCt  Du  meinen  Na* 
men  in  den  Katalog  ebenso  setzen,  wie  ich  meine 
Bilder  zeichne,  namlich  Vincent  und  nicht  van  Gogh, 
und  zwar  aus  dem  einfachen  Grunde,  weil  man 
unseren  Familiennamen  hier  iiberhaupt  nicht  aus* 
sprechen  kann.  Anbei  die  Briefe  von  T.  und  von  R. : 
vielleicht  ware  es  interessant,  die  Korrespondenz  der 
Kiinstler  fiir  spater  einmal  aufzubewahren.  Es  ware 
vielleicht  nicht  iibel,  wenn  Du  Deiner  Sendung  den 
kleinen  Kopf  der  Bretagnerin  von  B.  beifiigtest. 
Man  mufi  zeigen,  daC  alle  Impressionisten  gut  und 
ihre  Arbeiten  sehr  vielseitig  sind. 
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Ich  schreibe  Dir  ein  paar  Worte,  um  Dir  zu  er* 
zahlen,  daB  ich  bei  dem  Herrn  war,  den  der  Jude  in 
Tartarin  den  „20uge  de  paix"  nennt.  12  Francs  habe 
ich  wenigstens  gerettet,  und  mein  Vermieter  erhielt 
einen  Verweis,  weil  er  meinen  Koffer  mit  Beschlag 
belegt  hatte,  trotzdem  ich  die  Zahlung  nicht  verwei* 
gert  habe.  Es  ware  sehr  nachteihg  fiir  mich  gewesen, 
wenn  der  andere  Recht  bekommen  hatte,  denn  er 
hatte  sicherHch  iiberall  erzahlt,  daB  ich  nicht  zahlen 
konnte  oder  wollte,  und  daB  er  genotigt  war,  meinen 
Koffer  zu  behalten.  Jetzt  indessen,  als  wir  zusammen 
fortgingen,  sagte  er,  alles  ware  nur  im  Arger  ge« 
schehen  und  er  hatte  nicht  dieAbsicht,  mich  zu  be# 
leidigen.    Naturlich  war  gerade   dies   seine  Absicht 
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gewesen,  da  er  bcmerkt  hatte,  daC  ich  genug  von 
seiner  Bude  hatte  und  keinesfalls  langer  bleiben 
wollte.  Um  die  mir  tatsachlich  zukommende  Preis* 
ertnaBigung  zu  erlangen,  hatte  ich  wahrscheinHch 
weit  mehr  reklamieren  miissen.  Du  kannst  Dir  den* 
ken,  wenn  ich  mir  vom  ersten  besten  alles  bieten 
lassen  wiirde,  da6  ich  bald  ganz  ausgepliindert  ware. 
Ich  mache  mir  immer  Vorwiirfe,  dafi  meine  Ma* 
lerei  nicht  soviel  einbringt  als  sie  kostet,  und  doch 
mufi  man  arbeiten.  Du  muCt  aber  wissen:  wenn 
jemals  die  Verhaltnisse  es  notig  machten,  dafi  ich 
Kaufmann  werde,  und  Du  dadurch  weniger  Sorgen 
hattest,  wiirde  ich  es  ohne  Bedauern  tun. 


<^ 


Es  ist  seltsam:  an  einem  der  letzten  Abende  in 
MoubMajour  habe  ich  einen  roten  SonnensUnter* 
gang  gesehen;  die  Stamme  und  Nadeln  der  Fichten, 
die  in  einem  Haufen  Felsen  wurzelten,  waren  grell 
beleuchtet.  Die  Strahlen  farbten  Stamme  und  Na* 
deln  in  einem  orangegelben  Feuer,  wahrend  andere 
Pinien,  die  weiter  zuriickstanden,  sich  in  PreuCisch* 
Blau  absetzten  gegen  einen  hellblau*griinen  Himmel. 
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Das  ist  doch  genau  der  EfFekt  wie  bei  dem  Claude 
Monet,  von  dem  Du  mir  sprachst.  Es  war  einfach 
herrlich.  Der  weifie  Sand  und  die  Schichten  von 
weifien  Felsen  unter  den  Baumen  nahmen  blauliche 
Farbungen  an.  Gern  wurde  ich  das  Panorama  malen, 
von  dem  Du  die  ersten  Zeichnungen  hast.  Das  hat 
eine  Weite!  —  und  das  wird  etwa  nicht  im  Hinter* 
grunde  grau,  das  bleibt  bis  zur  letzten  Linie  griin. 
Ich  hatte  eine  Leinwand  im  Freien  gemalt,  in  einem 
Obstgarten,  bebauter  Hla  Boden,  eine  Einfriedigung 
aus  Rohr,  zwei  rosa  Pfirsichbaume  gegen  einen 
strahlenden  blauen  und  weiCen  Himmel,  wahrschein* 
lich  meine  beste  Landschaft;  den  Augenblick,  als  ich 
sie  zu  mir  nach  Hause  bringe,  schickt  mir  unsere 
Schwester  eine  hollandische  Gedenkschrift  an  Mauve 
(das  Portrat  sehr  gut,  hiibsche  Radierung,  Text 
schlecht).  Ich  weiC  selbst  nicht,  was  mich  erschiittert 
und  mir  die  Kehle  zugeprefit  hat,  aber  ich  habe  auf 
mein  Bild  geschrieben:  Ein  Gedenken  fiir  Mauve: 
Vincent  und  Theo.  Und  wenn  Du  es  auch  gut 
fmdest,  schicke  es,  wie  es  da  ist,  an  Madame  Mauve. 
Ich  habe  gerade  die  beste  Studie  genommen,  die 
ich  hier  zustande  gebracht  habe;  wer  weifi,  was  sie 
bei  uns  dariiber  sagen,  das  ist  uns  gleichgiihig. 
Ich  hatte  das  Gefiihl,  dafi  fiir  Mauves  Andenken 
etwas  Heiteres  und  Zartes  richtig  sei,  und  nicht  eine 
schwerfallige,  ernste  Studie. 
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Ne  crois  pas  que  les  morts  soient  morts, 
Tant  qu'il  y  aura  des  vivants, 
Les  morts  vivront,  les  morts  vivront. 
So  fiihle  ich  die  Sache,  und  nicht  trauriger. 


Ich  bin  in  einer  Arbeitswut,  da  die  Baume  in  der 
Bliite  sind  und  ich  einen  Obstgarten  in  der  Provence 
in  seiner  grenzenlosen  Heiterkeit  malen  wollte.  Da« 
bei  mit  ruhigem  Kopf  schreiben,  ist  also  keine  Klei* 
nigkeit.  Gestern  z.  B.  habe  ich  Briefe  geschrieben, 
die  ich  nachher  zerrissen  habe.  Jeden  Tag  fiihle  ich 
mehr,  daC  wir  in  Holland  etwas  tun  miissen,  und 
zwar  mu6  man  die  Sache  mit  der  grofiten  Verve  an* 
fassen  und  mit  einer  franzosischen  Heiterkeit,  die 
der  Sache  wiirdig  ist,  fiir  die  wir  pladieren.  Das  ist 
also  ein  Angriffsplan,  der  uns  die  besten  Bilder,  die 
wir  miteinander  fabriziert  haben,  kostet,  die  sicher* 
lich  einige  Tausendfrancsbillets  wert  sind  oder  uns 
wenigstens  Geld  und  einen  gehorigen  Fetzen  un* 
serer  Gesundheit  gekostet  haben.  —  Das  ware  eine 
klare  und  laute  Antwort  auf  allerlei  leise  Andeu* 
tungen,  als  ob  wir  schon  halb  und  halb  tot  waren, 
und  eine  Revanche  fiir  Deine  vorjahrige  Reise,  den 
kiihlen  Empfang   usw.  ~  Na,   genug   davon.    Also 
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nehmen  wir  an,  wir  geben  an  Jet  Mauve  das  An* 
denken  an  Mauve,  an  Breitner  eine  Studie  (ich  habe 
gerade  eine,  die  der  ahnlich  ist,  welche  ich  mit  R. 
und  Pissarro  ausgetauscht  habe,  Apfelsinen,  auf 
weiCem  Grund,  blauem  Hintergrund),  dann  einige 
Studien  fiir  unsere  Schwester,  und  an  das  moderne 
Museum  im  Haag  (da  uns  so  viele  Erinnerungen 
damit  verkniipfen)  die  beiden  Montmartre*Lands 
schaften,  die  bei  den  ,,Independants"  ausgestellt  sind. 
Nun  bleibt  noch  eine  unbequeme  Sache.  AlsT.  ge* 
schrieben  hatte:  Schicke  mir  Impressionisten^Bilder, 
aber  nur  solche,  die  Du  sehr  gut  findest,  fijgtest  Du 
der  Sendung  ein  Bild  von  mir  bei.  Und  nun  bin  ich 
in  der  verteufelten  Lage,  T.  davon  zu  iiberzeugen, 
dafi  ich  ein  wirklicher  Impressionist  des  „petit  boule* 
vard"  bin  und  bleiben  will.  Also  vielleicht  muB  ich 
ihm  auch  ein  Bild  fur  seine  Sammlung  geben.  Ich 
habe  in  den  letzten  Tagen  nachgedacht  und  etwas 
so  Amiisantes  gefunden,  wie  ich  es  nicht  jedenTag 
mache:  es  ist  die  Zugbriicke  mit  einem  kleinen  gel* 
ben  Wagen  darauf  und  einer  Gruppe  Wascherinnen. 
Auf  dieser  Studie  ist  der  Boden  grell  orange,  das  Gras 
sehr  griin,  Himmel  und  Wasser  blau.  Dazu  gehort 
ein  Rahmen  in  Konigsblau  und  Gold,  innen  blau, 
auBen  eine  Goldleiste;  eventuell  konnte  der  Rahmen 
aus  blauem  Pliisch  sein,  aber  besser  ware,  das  Holz 
blau   zu    streichen.   —   Ich   komme    noch   nicht  mit 
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eincm  ruhigen  Briefe  zustande,  die  Arbeit  absorbiert 
mich  zu  sehr,  aber  hauptsachlich  wollte  ich  Dir  sagen, 
daft  ich  einigc  Studien  fiir  Holland  machen  mochte, 
urn  dann  mit  Holland  fertig  zu  sein.  Ich  habe  mich 
in  diesen  Tagen,  als  ich  an  Mauve,  T.,  an  unsere 
Mutter  und  an  Wil  dachte,  starker  aufgeregt  als  es 
richtig  ist,  und  es  beruhigt  mich  der  Gedanke,  einige 
Bilder  fiir  dort  zu  malen.  Danach  werde  ich  sie 
vergessein  und  wahrscheinlich  nur  an  den  ,,  petit 
boulevaird"  denken. 


^ 


Bin  wieder  mitten  in  neuer  Arbeit,  immer  wieder 
Obstgarten  in  Bliite. 

Die  Luft  hier  tut  mir  entschieden  gut,  ich  wiinschte, 
Du  konntest  sie  mit  voUen  Lungen  atmen;  eine  ihrer 
Wirkungen  ist  sehr  merkwiirdig:  ein  kleines  Glas 
Kognak  macht  mich  hier  betrunken.  Da  ich  hier 
nicht  das  Bediirfnis  nach  solchen  Reizmitteln  habe, 
urn  das  Blut  in  Bewegung  zu  bringen,  wird  die 
Konstitution  sich  weniger  abniitzen. 

Ich  hoffe,  in  diesem  Jahre  wirkliche  Fortschritte 
zu  machen;  die  sind  mir  iibrigens  sehr  notig. 

Ich  habe  einen  neuen  Obstgarten,  der  ebenso  gut 
wie  die  rosa  Pfirsichbaume  ist:  Aprikosenbaume  von 
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zartestem  Rosa.  Momentan  arbeite  ich  an  Pflaumen* 
baumen  mit  gelblichweiBen  Bliiten  und  einer  Menge 
schwarzen  Zweigen. 

Ich  verbrauche  eine  Masse  Leinwand  und  Farben, 
aber  ich  hoffe  doch,  das  Geld  wird  nicht  verloren 
sein. 

Gestern  habe  ich  einen  Stierkampf  mit  angesehen, 
wo  fiinfMenschen  das  Tier  mit  Banderillos  und  Ko* 
karden  bearbeiteten.  Ein  Toreador  hat  sich  schwer 
beschadigt  beim  Oberspringen  einer  Barrikade:  er 
war  blond  mit  grauen  Augen  und  sehr  kaltbliitig; 
man  sagte,  da6  er  fiir  lange  Zeit  genug  hatte.  Er 
war  in  Hellblau  und  Gold  gekleidet,  genau  so  wie 
die  drei  Figuren  im  Walde  auf  unserm  Bild  ,,Le  petit 
cavalier"  von  Monticelli.  Die  Arena  ist  wunder* 
schon,  wenn  sie  dichtgedrangt  voll  Menschen  im 
vollen  Sonnenschein  ist. 

DerMonat  wird  hart  fiir  dich  und  mich  sein;  und 
doch  wenn  es  irgend  zu  ermoglichen  ist,  ist  es  zu 
unserem  Vorteil,  soviel  bliihende  Obstgarten  zu 
malen  wie  moglich.  Ich  bin  jetzt  gut  im  Zuge,  und 
ich  mufi  noch,  glaube  ich,  zehnmal  dasselbe  Motiv 
malen.  Du  weifit,  ich  liebe  die  Abwechslung  bei 
meiner  Arbeit,  die  Leidenschaft,  Obstgarten  zu  malen, 
wird  auch  nicht  ewig  dauern.  Nachher  kommen 
vielleicht  die  Arenen  heran.  Dann  habe  ich  kolossal 
viel  zu  zeichnen,  denn  ich  mochte  gem  Zeichnungen 
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in  der  Art  von  japanischem  Krepp  machen.  Ich  mufi 
eben  das  Eisen  Schmieden,  so  lange  es  heiC  ist,  und 
ich  werde  nach  den  Obstgarten  total  erschopft  sein, 
denn  es  sind  Bilder  von  25,  30  und  20.  Wir  hatten 
mit  der  doppelten  Anzahl  auch  nicht  zuviel,  denn 
es  will  mir  scheinen,  als  ob  diese  das  Eis  in  Holland 
schmelzen  konnten. 

Der  Tod  von  Mauve  war  ein  harter  Schlag  fiir 
mich,  und  Du  wirst  merken,  daC  die  rosa  Pfirsich* 
baume  in  einer  gewissen  Aufregung  gemalt  sind. 

Ich  mu6  auch  eine  Sternennacht  malen,  mit  Zy# 
pressen  oder  vielleicht  iiber  einem  reifen  Getreide* 
feld.  Es  gibt  hier  wundervolle  Nachte.  Ich  habe 
ein  andauerndes  Arbeitsfieber.  Ich  werde  sehr  froh 
sein,  am  Ende  des  Jahres  das  Resultat  zu  sehen. 
Ich  hoffe,  dafi  ich  dann  weniger  von  einem  gewissen 
MiBbehagen  gequalt  sein  werde.  Jetzt  leide  ich  an 
manchen  Tagen  noch  sehr,  aber  das  beunruhigt  mich 
nicht  die  Spur,  denn  es  ist  eben  einfach  die  Reak« 
tion  nach  dem  verflossenen  Winter,  der  doch  nicht 
normal  war.  Das  Blut  ersetzt  sich  und  das  ist  die 
Hauptsache. 

Ich  mufi  dahin  gelangen,  daC  meine  Bilder  das 
wert  sind,  was  ich  dafiir  ausgebe,  oder  eigentlich 
mehr,  wegen  der  friiheren  groCen  Ausgaben.  Na, 
auch  dahin  werden  wir  kommen,  wenn  auch  nicht 
alles  gelingt,  schreitet  doch  die  Arbeit  vorwarts. 
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Ich  glaube  schon,  daB  das,  was  K.  sagt,  richtig  ist: 
dafi  ich  den  Valeurs  nicht  genug  Beachtung  geschenkt 
habe:  aber  spater  wird  das  noch  ganz  anders  werden, 
wenn  wir  sagen  werden  —  was  nicht  weniger  wahr 
ist.  Unmoglich,  Valeurs  und  Farben  gleiche  Bedeu* 
tung  zu  geben.  Theod.  Rousseau  hat  es  besser  ver* 
standen  als  irgend  einer  beim  Mischen  der  Farben: 
die  Dunkelheit  hat  mit  der  Zeit  zugenommen,  und 
seine  Bilder  sind  jetzt  nicht  zu  erkennen.  Man  kann 
nicht  gleichzeitig  am  Pol  und  am  Aquator  sein:  man 
mu6  seinen  Weg  wahlen,  was  mir  auch  hoffentlich 
gelingt,  und  der  meine  wird  der  Weg  der  Farbe  sein. 

Wenn  Du  das  Bild  „Andenken  an  Mauve"  passa* 
bel  findest,  miiBtest  Du  es  Deiner  nachsten  Sendung 
nach  dem  Haag  zufiigen  mit  einem  einfachen  weiCen 
Rahmen.  — 


Deine  muselmannische  Idee,  daB  der  Tod  kommt, 
wenn  er  kommen  soil,  ware  naher  zu  beleuchten: 
mir  scheint,  wir  haben  keinerlei  Beweis  fiir  eine  so 
ausgesprochene  Direktive  aus  hoheren  Regionen. 
Im  Gegenteil  scheint  es  mir,  daB  eine  vernijnftige 
Hygiene  nicht  nur  das  Leben  verlangern  kann,  son* 
dern  es  auch  heiter  und  klar  dahinflieBen  laBt,  wah* 


137 


rend  keine  Hygiene  nicht  nur  den  Flufi  des  Lebens 
stort,  sondern  ihm  ein  vorzeitiges  Ende  bereiten  kann. 
Habe  ich  nicht  selbst  mit  eigenenAugen  einen  sehr 
braven  Menschen  sterben  sehen,  nur  weil  er  keinen 
intelligenten  Arzt  hatte?  Er  war  so  klar,  so  ruhig 
bei  alledem  und  sagte  immer:  „Wenn  ich  nur  einen 
andern  Arzt  hattel"  Und  er  starb,  indem  er  die 
Achseln  zuckte,  mit  einem  Ausdruck,  den  ich  nicht 
vergessen  werde.  Ich  habe  an  Gauguin  gedacht  und 
mir  folgendes  iiberlegt:  Wenn  G.  herkommen  will, 
so  kostet  das  seine  Reise  und  die  beiden  Betten  oder 
Matratzen,  die  wir  unbedingt  kaufen  miiBten.  Aber 
da  G.  ein  Seemann  ist,  konnten  wir  uns  wahrschein* 
lich  unser  Essen  selbst  kochen,  und  fiir  dasselbe  Geld, 
das  ich  allein  ausgebe,  konnten  wir  zu  Zweien  leben. 
Du  weiCt,  daB  es  mir  schon  immer  zu  unsinnig  vor* 
kam,  dafi  Maler  allein  leben;  man  verliert  immer, 
wenn  man  ganz  isoliert  ist.  Du  kannst  ihm  nicht  das 
Notwendige  schicken,  um  in  der  Bretagne  zu  leben 
und  mir  fiir  die  Provence,  aber  vielleicht  findest  Du 
es  gut,  dafi  wir  teilen,  und  dann  konntest  Du  eine 
Summe  festsetzen  (sagen  wir  mal  250  Francs),  und 
hattest  dann  jeden  Monat  auCer  meiner  Arbeit  einen 
Gauguin. 
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Ich  schreibe  Dir  in  grofiter  Eile,  um  Dir  mitzu# 
teilen,  daB  ich  soeben  einige  Zeilen  von  Gauguin 
erhalten  habe;  er  hat  bis  jetzt  vor  lauter  Arbeit  nicht 
geschrieben  und  ist  jedenMoment  bereit,  indenSiiden 
zu  gehen,  sowie  sich  eine  Moglichkeit  dazu  bietet. 
Sie  amiisieren  sich  dort  beim  Malen  und  Diskutieren 
und  im  Kampfe  mit  den  tugendhaften  Englandern. 
Er  lobt  sehr  Bernards  Arbeiten  und  B.  wiederum  G.s 
Arbeiten.  Ich  arbeite  hier  so  eifrig  wie  der  Mar* 
seiller  seine  Bouillabaisse  i6t,  was  Dich  nicht  weiter 
wundern  wird,  denn  es  handelt  sich  um  Sonnen* 
blumen.  Ich  habe  drei  Bilder  im  Gange:  1.  groCe 
Blumen  in  einer  griinen  Vase;  2.  drei  Blumen,  eine 
im  Keim,  eine  entblattert,  die  dritte  in  der  Knospe, 
auf  konigsblauem  Grund;  3.  zwolf  Blumen  und 
Knospen  in  einer  gelben  Vase,  letztere  also  hell  auf 
hell,  wird  hoffentlich  am  besten  werden.  Ich  werde 
es  wahrscheinlich  nicht  dabei  bewenden  lassen.  In 
der  Erwartung,  mit  G.  ein  gemeinsames  Atelier  zu 
haben,  mochte  ich  eine  Dekoration  dafiir  malen,  nur 
lauter  groCe  Sonnenblumen.  Neben  Deinem  Laden 
(Boulevard  Montmartre),  Du  weifit  schon,  in  dem 
Restaurant,  ist  eine  so  schone  Blumendekoration.  Ich 
sehe  immer  die  groGe  Sonnenblume  im  Schaufenster 
vor  mir.  Das  ganze  soil  eine  Symphonic  von  Gelb  und 
Blau  werden.  Ich  arbeite  jeden  Morgen  von  Sonnen* 
aufgangan,  denn  die  Blumen  welken  schnell,  und  das 
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Ganze  muC  in  einem  Zuge  gemacht  werden.  —  Ich 
habe  einerf  Haufen  Ideen  fiir  neue  Bilder.  Ich  habe 
heute  dasselbe  Kohlenschiff  mit  den  Arbeitern,  die  es 
entladen,  gesehen,  von  dem  ich  Dir  schon  sprach; 
auCerdem  an  derselben  Stelle  Schiffe  mit  Sand,  von 
denen  ich  Dir  eine  Zeichnung  geschickt  habe.  Das 
ware  ein  famoses  Motivl  Nur  fange  ich  jetzt  an,  eine 
vereinfachte  Technik  zu  suchen,  die  vielleicht  nicht 
impressionistisch  ist.  Ich  mochte  so  malen,  dafi  zur 
Not  jeder,  der  Augen  hat,  klar  darin  sehen  konnte. 


^ 


Ich  habe  einen  Brief  von  G.  bekommen,  der  mir 
von  Deiner  Sendung  von  —  Francs  schreibt,  iiber 
die  er  sehr  geriihrt  war,  und  zugleich,  dafi  Du  ihm 
eine  Andeutung  von  unserm  Projekt  machst  (den 
festen  Vorschlag  hatte  er  damals  noch  nicht  erhalten). 
Er  sagt,  er  hat  die  Erfahrung  gemacht,  als  er  mit 
seinem  Freunde  L.  in  Martinique  war,  dafi  sie  zu 
zweien  leichter  durchgekommen  sind,  als  jeder  ein# 
zeln,  und  da6  er  vollstandig  iiberzeugt  ist  von  den 
Vorteilen  eines  gemeinsamen  Lebens.  Seine  korper* 
lichen  Schmerzen  sind  immer  gleich,  und  er  scheint 
auch  recht  traurig.  Er  hoflft  600000  Francs  zusammen* 
zubringen,  um  einen  Kunsthandler  fiir  die  Impres* 
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sionistenzu  etablieren,  was  er  Dirgenauer  explizieren 
will,  auch  daC  er  Dich  an  der  Spitze  des  Unter* 
nehmens  haben  mochte.  Es  sollte  mich  nicht  wundern, 
wenn  dies  alles  nur  eine  Fata  Morgana  ware,  Luft* 
schlosser  des  Hungers;  je  mehr  man  in  der  Klemme 
ist,  besonders  wenn  man  auBerdem  krank  ist,  desto 
eher  denkt  man  an  dergleichen  Moglichkeiten.  Ich 
sehe  also  gerade  in  diesem  Plan  einen  Beweis  dafiir, 
dafi  er  niedergebrochen  ist  und  daC  man  ihn  mog* 
lichst  schnell  wieder  flott  machen  muC.  Er  sagt,  daC, 
wenn  die  Matrosen  eine  schwere  Last  zu  heben  oder 
einen  Anker  zu  lichten  haben,  sie  alle  zusammen 
singen,  um  ihre  Krafte  zu  starken  und  sich  Mut  zu 
machen,  das  sei  gerade  das,  was  den  Kiinstlern  fehlt! 
—  Es  wurde  mich  also  sehr  wundern,  wenn  er  nicht 
froh  ware,  herzukommen,  aber  die  Hotel*  und  Reise* 
kosten  werden  noch  vermehrt  durch  die  Rechnung 
desArztes;  es  wird  also  schwer  halten. 

Wenn  Du  die  Camargue  sehen  wiirdest  und  noch 
manche  andere  Orte  hier,  warest  Du  wie  ich  erstaunt, 
daC  das  Land  ganz  im  Charakter  von  Ruysdael  ist. 
Ich  habe  ein  neues  Motiv  in  Arbeit:  Felder  so  weit 
man  blickt,  griine  und  gelbe,  die  ich  schon  zweimal 
gezeichnet  habe  und  die  ich  nun  als  Bild  anfange. 
Es  ist  absolut  wie  ein  Salomon  Konink,  Du  weiBt 
doch,  der  Schiiler  von  Rembrandt,  der  die  ungeheuren 
weiten   Ebenen    malte,   oder    wie    ein  Michel    oder 
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Jules  Dupre.  Jedenfalls  ist  es  aber  etwas  ganz  an# 
deres  als  Rosengarten.  Es  ist  wahr,  ich  habe  nur  einen 
Teil  der  Provence  studiert,  und  es  gibt  hier  noch 
eine  andere  Art  Natur,  wie  z.  B.  Claude  Monet  malt. 
Ich  bin  nur  neugierig,  was  G.  tun  wird;  er  sagt,  er 
hat  mal  zu  einer  Zeit  bei  Durand#Ruel  fiir  35000 
Francs  Impressionisten*Bilder  kaufen  lassen,  und 
hofft,  dasselbe  fiir  Dich  tun  zu  konnen.  Meiner  Mei* 
nung  nach  ware  fiir  Gauguin  das  solideste  Geschaft, 
seine  Malerei  und  seine  eigenen  Bilder  zu  verkaufen. 

Ich  habe  noch  bei  mir:  eine  Sternennacht,  die 
Furchen,  den  Garten  des  Dichters,  den  Weinberg. 
Was?  poetische  Landschaften?  Wir  wollen  auf  diese 
Studien  kein  zu  groCes  Gewicht  legen,  die  einem 
sicherlich  beim  Malen  mehr  Herzblut  kosten,  aber 
weniger  verkauflich  sind.  Hattest  Du  mir  100  Francs 
geschickt,  so  hatte  ich  auch  das  Meer  in  Saintes* 
Maries  gemalt.  Wir  haben  jetzt  einen  mitleidlosen 
Nordwind,  das  ist  schlecht  fiir  die  Arbeit,  aber  vor 
dem  wirklichen  Winter  werden  wir  schones  Wetter 
haben,  und  jedenfalls  hoffe  ich,  noch  der  Serie,  die 
ich  im  Zuge  habe,  einiges  hinzuzufiigen. 

Ich  kann  ein  Bild  nur  im  Rahmen  fertig  malen. 
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Wir  haben  einen  erbarmungslosenNordwind.aber 
ich  mu6  mich  immer  auf  dem  Qui  vive  halten,  denn 
die  Arbeit  mufi  wahrend  der  kurzen  Zwischenraume 
gemacht  werden,  und  dann  muB  alles  in  Ordnung 
sein,  um  die  Schlacht  zu  schlagen.  Die  Leinwand  ist 
noch  nicht  geschickt  worden,  und  es  hat  die  allers 
hochste  Eile.  Bestelle  doch,  bitte,  gleich  10  oder 
wenigstens  5  Meter.  Es  ist  eilig,  ich  habe  heute 
schon  hier  welche  gekauft,  um  morgen  oder  iiber* 
morgen,  je  nach  dem  Wetter,  fertig  zu  werden.  Die 
Arbeit  halt  michganz  getangen,  und  ich  werde  sicher 
nicht  dabei  unterHegen,  wo  ich  so  im  Zuge  bleiben 
kann;  alle  diese  groCen  Bilder  sind  gut,  aber  an« 
strengend.  —  Anbei  ein  gestern  geschriebener  Brief; 
Du  wirst  daraus  ersehen,  was  ich  von  dem  Portrat 
von  G.  denke,  das  er  mir  geschickt  hat;  es  ist  zu 
schwarz,  zu  trist.  Selbst  so,  mufi  ich  ja  sagen,  liebe 
ich  es,  aber  er  wird  sich  verandern  und  mufi  her* 
kommen.  Man  darf  eben  nicht  mit  PreuBisch^Blau 
in  Fleisch  hineinzeichnen;  dann  hort  es  auf  Fleisch 
zu  sein  und  wird  Holz.  Ich  denke  und  hoffe  aber, 
dafi  die  anderen  bretonischen  Bilder  in  der  Farbe 
besser  sind  als  dieses  Portrat,  das  schliefilich  in  der 
Eile  gemalt  ist. 

Glaub'  mir,  ich  iibertreibe  weder  in  betrett  G.s 
noch  seines  Portrats.  Er  mufi  essen,  mit  mir  spazieren 
gehen,  unser  Haus  sehen,  wie  es  ist  und  dabei  heifen 
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und  sich,  mit  einemWort,  griindlich  zerstreuen.  Er 
hat  billig  gelebt,  das  ist  wahr,  aber  ist  dabei  so  krank 
geworden,  dafi  er  nicht  mehr  einen  heiteren  von 
einem  diisteren  Ton  unterscheiden  kann.  Na,  und 
das  ist  doch  ein  wahrer  Jammer,  und  es  ist  hohe  Zeit, 
dafi  er  herkommt,  wo  er  schnell  gesund  werden  wird. 
Entschuldige,  wenn  ich  inzwischen  mein  Budget 
iiberschreite,  ich  werde  desto  mehr  arbeiten.  —  Ich 
war  seit  Donnerstag  derart  in  der  Klemme,  da6  ich 
von  Donnerstag  bis  Montag  nur  zwei  richtige  Mahl« 
zeiten  genossen  habe.  AuCerdem  hatte  ich  nur  Brot 
und  Kaffee,  und  den  mufite  ich  auch  auf  Kredit 
trinken  und  ihn  heute  bezahlen.  Also,  wenn  Du 
kannst,  schicke  mir  recht  bald  etwas. 


Diesmal  ist  es  mir  recht  schwer  geworden,  mein 
Geld  war  am  Donnerstag  zu  Ende,  und  bis  Montag 
Mittag  war  es  verteufelt  lange.  Ich  habe  hauptsach* 
lich  in  diesen  4  Tagen  von  28  Kaffees  gelebt,  und 
das  Brot  dazu  ist  noch  nicht  bezahlt.  Das  ist  nicht 
Deine  Schuld,  sondern  mein  Fehler,  wenn  man  dabei 
von  Schuld  sprechen  kann.  Denn  ich  war  in  einer 
wahnsinnigen  Aufregung,  meine  Bilder  in  Rahmen 
zu  sehen,  und  hatte  fiir  mein  Budget  etwas   ?:uviel 
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bestellt,  besonders  da  die  Monatsmiete  und  die  Auf* 
warterin  bezahlt  werden  mufiten.  Mir  ware  es  schon 
gleich,  lieber  Bruder,  aber  ich  fiihle,  wie  auch  Du 
unter  dem  Druck  leiden  muBt,  den  die  Arbeit  auf 
uns  ausiibt,  nur  troste  ich  mich  damit,  daB  Du  mir 
recht  geben  wiirdest,  alle  Minen  springen  zu  lassen, 
so  lange  es  schones  Wetter  ist,  was  iibrigens  die 
letzten  Tage  nicht  der  Fall  war,  ein  erbarmungsloser 
Nordwind,  der  die  welken  Blatter  wiitend  vor  sich 
herjagt.  Aber  hierzwischen  und  dem  Winter  werden 
noch  die  schonsten  Tage  und  prachtigsten  Beleuch* 
tungen  kommen,  und  dann  muB  man  noch  einmal 
mit  voller  Kraft  an  die  Arbeit  gehen.  Ich  bin  so 
mitten  im  Malen,  daB  ich  gar  nicht  ganz  plotzlich 
innehalten  konnte. 

WeiBt  Du,  was  mir  fiir  meine  Woche  iibrig  bleibt 
und  das  nach  4  Tagen  strengem  Fasten?  Gerade 
6  Francs.  Mittags  habe  ich  gegessen,  heute  Abend 
schon  gibt's  nur  eine  Brotrinde.  Und  das  ganze 
Geld  geht  ins  Haus  und  in  die  Bilder. 


Man  muB  nicht  das  Hauptgewicht  auf  die  Studien 
legen,  welche  einen  entsetzlich  qualen  und  die  dabei 
weniger  gefallig  sind  als  die  Bilder,  die  das  Resultat 
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und  die  Frucht  davon  sind  und  welche  man  wie  im 
Traume  malt,  —  ohne  so  dabei  zu  leiden.  Anbei  ein 
Brief,  den  ich  dieser  Tage  iiber  G.s  Portrat  schrieb. 
Ich  habe  keine  Zeit,  ihn  umzuschreiben;  aber  ich 
lege  das  Hauptgewicht  auf  folgendes:  Ich  Hebe  nicht 
diese  Hafilichkeiten  in  unseren  Arbeiten,  aufier  in* 
soweit,  daB  sie  uns  den  Weg  weisen.  Unsere  Pflicht 
ist  aber,  dafi  wir  sie  selbst  nicht  dulden  diirfen,  noch 
viel  weniger  aber  sie  anderen  zumuten.  —  Auch 
schicke  ich  Dir  hierbei  den  Brief  von  G.;  gliick* 
licherweise  wird  er  wieder  gesund.  Ich  glaube,  es 
ware  fiir  mich  eine  riesige  Veranderung,  wenn  G. 
hier  ware,  denn  die  Tage  vergehen  jetzt,  ohne  daf^ 
ich  mit  einer  Menschenseele  ein  Wort  rede.  Jeden* 
falls  hat  mir  sein  Brief  groBe  Freude  gemacht.  Wenn 
man  zu  lange  allein  auf  dem  Lande  ist,  verbauert 
man,  und  wenn  auch  jetzt  noch  nicht,  so  konnte  ich 
doch  im  Winter  dadurch  unproduktiv  werden.  Diese 
Gefahr  ware  vorbei,  wenn  er  kame,  denn. an  Ideen 
wird's  uns  nicht  fehlen.  Wenn  die  Arbeit  vorwarts 
geht  und  der  Mut  nicht  sinkt,  ist  in  Zukunft  auf 
eine  Reihe  interessanter  Jahre  zu  rechnen. 
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Augenblicklich  habe  ich  eine  Ausstellung  bei  mir, 
indem  ich  alle  Studien  aus  den  Rahmen  genommen 
und  sie  an  die  ^X'and  genagelt  habe  zum  Trocknen. 
Du  wirst  sehen,  dafi,  wenn  ich  erst  eine  ganze  Anzahl 
davon  habe  und  man  darunter  eine  Auswahl  trifft, 
es  auf  dasselbe  herauskommt,  als  wenn  ich  sie  mehr 
studiert  und  durchgearbeitet  hatte;  denn  ob  man 
schliefiHch  dasselbe  Sujet  so  und  so  oft  auf  einer 
oder  auf  mehreren  Leinwanden  malt,  ist  gleich  ernst* 
hafte  Arbeit. 
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Also,  unser  Onkel  hat  nun  ausgelitten;  heute  mor* 
gen  schrieb  es  mir  unsere  Schwester.  Man  scheint 
Dich  zum  Begrabnis  erwartet  zu  haben,  und  wahr* 
scheinlich  warst  Du  wohl  auch  dort.  Kurz  ist  das 
Leben  und  vergeht  wie  Rauch!  Das  ist  aber  kein 
Grund,  um  die  Lebenden  zu  verachten.  Und  wir 
haben  doch  recht,  uns  mehr  an  die  Kiinstler  als  an 
die  Bilder  zu  attachieren. 


M.  K.  ist  gestern  wieder  hergekommen  und  hat  das 
Portrat  des  jungen  Madchens  und  meinen  Garten  gut 
gefunden.  Ich  weifi  nur  nicht,  ob  er  Geld  hat.  Jetzt 
bin  ich  dabei,  einen  Brieftrager  zu  malen  in  blauer 
Uniform,  die  mit  Gold  besetzt  ist;  er  ist  enragierter 
Republikaner  wie  der  alte  T.,  und  ein  viel  interessan* 
terer  Mensch  als  die  meisten  Leute.  —  Wenn  man  R. 
etwas  darauf  stofien  wiirde,  nahme  er  vielleicht  den 
G.,  den  Du  gekauft  hast;  und  wenn  es  kein  anderes 
Mittel  gabe,  G.  zu  helfen,  was  soil  man  tun?  Ich 
werde  ihm  sagen:  Sehen  Sie  mal,  unser  Bild  gefallt 
Ihnen  schon  so,  und  ich  glaube,  wir  werden  noch 
Besseres  von  dem  Kiinstler  sehen;  warum  machen 
Sie  es  nicht  wie  wir,  die  an  den  Mann  glauben,  wie 
er  da  ist,  und  die  alles,  was  er  macht,  gut  finden? 
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Und  dann  will  ich  hinzufiigen,  dafi  naturlich,  wenn 
es  sein  mufi,  wir  ihm  das  ganze  Bild  von  ihm  iiber* 
lassen;  aber  da  G.  noch  oft  genug  Geld  brauchen 
wird,  ware  es  nicht  unsere  Pflicht,  in  seinem  Interesse 
das  Bild  zuriickzuhalten,  bis  seine  Preise  um  das 
Drei*  und  Vierfache  gestiegen  sind,  was  sicher  mal 
kommen  wird?  Wenn  danach  R.  ein  klares  und 
festes  Angebot  machen  will,  na,  dann  kann  man  ja 
sehen  —  und  G.  konnte  sagen,  wenn  er  es  Dir,  als 
Freund,  zu  dem  und  dem  Preise  iiberlassen  hat,  er 
absolut  nicht  mochte,  dafi  man  es  einem  Amateur 
zu  demselben  Preise  lafit.  Warten  wir  aber  erst  ein* 
mal  ab,  was  er  sagen  wird. 


Ich  habe  soeben  drei  grofie  Zeichnungen  expe* 
diert;  der  kleine  Bauerngarten  in  Hochformat  scheint 
mir  das  beste;  der  Garten  mit  den  Sonnenblumen 
gehort  zu  einer  Badeanstalt;  von  dem  dritten  in 
Breitformat  habe  ich  auch  Olskizzen  gemacht.  Unter 
dem  blauen  Himmel  nehmen  die  orangefarbenen, 
gelbroten  Flecke  der  Blumen  einen  unvergleichlichen 
Glanz  an,  ein  gliicklicherer,  zartlicherer  Schimmer 
als  im  Norden  liegt  iiber  allem;  es  ist  ein  Vibrieren 
wie    in    Deinem    Blumenstraufi    von   Monticelli.   — 
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Mir  scheint  es,  obgleich  ich  zirka  50  Zeichnungen 
und  Olskizzen  fabriziert  habe,  als  ob  ich  absolut 
nichts  gemacht  habe.  Ich  wiirde  mich  gern  damit 
begniigen,  ein  Vorarbeiter  zu  sein  fiir  die  Maler  der 
Zukunft,  die  hier  im  Siiden  malen  werden. 

Jetzt  gibt  es  noch  viele  schone  Lithographien  zu 
sehen:  Daumiers,  Reproduktionen  von  Delacroix, 
Decamps,  Diaz,  Rousseau,  Dupre  usw.  —  Bald  wird 
dies  aber  aufhoren,  und  welch  Jammer,  daB  es  mit 
dieser  Kunst  zur  Neige  geht. 

Warum  halt  man  sich  nicht  an  das,  was  man  ein* 
mal  gefunden  hat,  so  wie  die  Arzte  oder  die  Mecha* 
niker?  Wenn  bei  denen  einmal  etwas  entdeckt  ist, 
so  bewahren  sie  dieses  W^ssen  sorgsam.  Bei  den 
niedertrachtigen  schonen  Kiinsten  wird  alles  wieder 
vergessen,  man  halt  nichts  fest:  Millet  hat  die  Synthese 
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des  Bauern  geschaffen  und  jetzt?  na  ja,  da  ist  Lher* 
mite  und  noch  vielleicht  der  eine  und  der  andere: 
Meunier  z.  B.  Aber  haben  die  Maler  nun  wirklich 
gelernt,  einen  Bauern  richtig  zu  sehen?  Keine  Spur. 
Fast  niemand  bringt  einen  solchen  zustande.  Liegt 
nicht  die  Schuld  ein  wenig  an  den  Parisern,  die 
wechselnd  und  triigerisch  wie  das  Meer  sind?  Du 
hast  schon  ganz  recht,  wenn  Du  sagst:  wir  miissen 
unbekiimmert  unseren  Weg  gehen  und  fiir  uns  selbst 
arbeiten.  —  W'eifit  Du,  auch  wenn  der  Impressionism 
mus  der  unfehlbare,  allein  seligmachende  Glaube 
sein  soli,  wiinschte  ich  doch  manchmal  Sachen  zu 
machen,  die  die  vorige  Generation,  Delacroix,  Millet, 
Rousseau,  Diaz,  Monticelli,  Isabay,  Decamps,  Dupre, 
Ziem,  Jongkind,  Israels,  Mauve,  ein  ganzer  Haufen 
anderer,  Corot,  Jacques  ....  verstehen  konnten. 

Manet  und  Courbet,  die  waren  nahe  daran,  Farbe 
und  Form  gleichwertig  zu  verbinden.  Ich  mochte 
mich  10  Jahre  lang  durch  Studien  darauf  vorbereiten, 
um  dann  ein  oder  zwei  Figurenbilder  zu  malen. 
Die  ewige  alte  Geschichte,  so  empfehlenswert  und 
so  selten  ausgefiihrt. 

Der  kleine  Bauerngarten  in  Hochformat  ist  in 
Natur  herrlich  in  der  Farbe;  die  Georginen  sind  von 
einem  tiefen,  herben  Purpur,  eine  doppelte  Reihe 
von  Blumen  ist  rosa  und  griin  auf  der  einen  Seite, 
auf  der  anderen  orangefarben  fast  ohne  Griin.  In  der 
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Mitte  eine  niedrige  weifie  Georgine  und  ein  kleiner 
Granatbaum  mit  griingelben  Friichten  und  Bluten 
in  dem  gliihendsten  Orangerot;  der  Boden  grau,  das 
hohe  Schilf  —  Rohr  —  blaugriin,  die  Feigenbaume 
smaragdgriin,  der  Himmel  blau,  die  Hauser  weifi  mit 
griinen  Fensterkreuzen  und  roten  Dachern.  So  sieht 
es  morgens  bei  voller  Sonne  aus;  abends  alles  in 
tiefen  Schatten  gebadet,  den  die  Feigenbaume  und  das 
hohe  Rohr  werfen.  Das  ist  es  ja  eben:  um  diese 
ganze  Schonheit  zu  bewaltigen,  brauchte  es  einer  gan* 
zen  Kiinstlerschule,  die  im  selben  Lande  zusammen 
arbeiten  und  einander  komplettieren  wiirde,  wie  die 
alten  Hollander:  Portratisten,  Genremaler,  Land* 
schafter,  Tiermaler,  Stillebenmaler  usw. 


Jetzt  habe  ich  die  beiden  Portrats  bekommen,  auf 
B.s  Selbstportrats  hangt  ein  Portrat  von  G.  an  der 
Wand,  und  bei  G.  ist  B.s  Bildnis  im  Hintergrund. 
Zuerst  fallt  einem  der  G.  in  die  Augen,  aber  mir 
ist  B.s  Bild  sehr  sympathisch. 

Es  ist  nur  eine  Maleridee,  nur  einige  summarische 
Tone,  einige  schwarzliche  Striche,  aber  es  ist  chic  wie 
ein  echter  Manet.  Der  G.  ist  studierter  und  sorg* 
faltiger  ausgefiihrt,    und   das   gibt  mir  gerade   den 
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Eindruck,  als  ob  ein  Gefangener  dargestellt  ware. 
Kein  Schatten  von  Heiterkeit,  keine  Spur  von  Fleisch, 
aber  man  kann  all  dies  ruhig  seiner  Absicht  zw 
schreiben,  etwas  Melancholisches  zu  schaffen;  die 
Schattenpartien  des  Fleisches  sind  duster  blau.  Nun 
habe  ich  auch  endlich  mal  Gelegenheit,  meine  Ma* 
lerei  mit  der  der  Kameraden  zu  vergleichen,  mein 
Portrat,  das  ich  an  G.  als  Austausch  schicke,  halt 
sich  daneben,  ganz  fraglos.  Ich  schrieb  an  G.,  dafi, 
wenn  es  mir  erlaubt  ist,  meiner  Personlichkeit  in 
einem  Bilde  eine  unverdiente  Wichtigkeit  zu  geben, 
ich  versucht  habe,  nicht  eigentlich  nur  mich,  sondern 
iiberhaupt  einen  Impressionisten  darzustellen,  und 
daher  habe  ich  dieses  Portrat  aufgefaJBt  als  das  eines 
Bonzen  in  bedingungsloser  Anbetung  seines  groBen 
Buddha.  Und  wenn  ich  G.s  und  meine  Konzeption 
nebeneinander  stelle,  finde  ich  meine  ganz  ebenso 
ernst,  aber  nicht  so  verzweifelt.  Und  G.s  Portrat  sagt 
mir:  so  darf  es  nicht  weitergehen,  er  muB  wieder 
zufriedener  werden,  er  muB  der  G.  von  friiher  wer« 
den,  der  inzwischen  noch  reicher  geworden  ist  durch 
den  Siiden  und  die  Negerinnen. 

Ich  bin  sehr  froh,  daB  ich  die  Portrats  der  Kame* 
raden  aus  dieser  Epoche  habe;  sie  werden  nicht  so 
bleiben,  sie  werden  mit  der  Zeit  ein  sorgloseres  Leben 
haben,  und  ich  sehe  klar  die  Verpflichtung  in  mir, 
alles  zu  tun,  um  unsere  Armut  zu  verringern;  sie  ist 
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unmoglich  im  Malerberuf.  Ich  fiihle,  dafi  er  mehr 
Millet  als  ich  ist,  aber  ich  bin  eher  Diaz  als  er*,  und 
wie  Diaz  will  ich  versuchen,  dem  Publikum  zu  ge* 
fallen,  um  ihm  zu  helfen.  Ich  habe  mehr  ausgegeben 
als  sie;  nachdem  ich  ihre  Malerei  gesehen  habe,  ist 
mir  das  gleich;  sie  haben  zu  armselig  gearbeitet,  um 
Erfolg  zu  haben,  denn  glaub'  mir,  ich  habe  Besseres 
und  Verkauflicheres  als  was  ich  Dir  geschickt  habe, 
und  ich  fiihle  die  Fahigkeit  in  mir,  noch  Besseres  zu 
machen,  Ich  habe  voiles  Vertrauen,  dafi  es  viele  Leute 
gibt,  denen  gerade  die  poetischen  Sujets  sympathisch 
sein  werden:  der  Sternenhimmel,  die  Weinranken, 
die  Furchen,  der  Garten  des  Dichters.  Denn  ich  halte 
es  fiir  unsere  Pflicht,  die  Deine  wie  die  meine,  auf 
einen  relativen  Reichtum  hinzuarbeiten,  weil  wir 
grofie  Kiinstler  zu  ernahren  haben  werden.  Wenn 
Du  G.  hast,  kannst  Du  ebenso  gliicklich  sein,  wie 
Sensier.  Ihm  wird  das  Haus  als  Atelier  gewifi  so  gut 
gefallen,  dafi  er  es  als  Chef  wird  fiihren  wollen.  B.  hat 
mir  eine  Sammlung  von  10  Zeichnungen  mit  einer 
famosen  Dichtung  geschickt.  Du  wirst  bald  alle 
diese  Sachen  sehen,  aber  ich  schicke  sie  erst,  nach* 
dem  ich  sie  noch  ein  Weilchen  genossen  habe.  Mein 
Portrat  an  G.  wirst  Du  wohl  auch  eines  Tages  zu 
sehen  bekommen,  denn  ich  hoffe,  G.  wird  es  behalten: 


'Anspielung  auf  Diaz'  aufopferungsvolle  Freundschaft  fiir  Millet. 
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es  wirkt  ganz  aschfarben  gegen  einen  blassen  Vero* 
neser  Grund  (nicht  gelb),  ich  habe  die  braune  Jacke 
mit  blauem  Rand  an,  das  Braun  habe  ich  bis  zum 
Purpur  iibertrieben  und  die  blauen  Einfassungen 
habe  ich  verbreitert.  Der  Kopf  ist  in  voller  HelHg* 
keit  modelHert,  hell  auf  hellem  Hintergrund,  fast 
ohne  Schatten,  nur  habe  ich  die  Augen  etwas  schrag 
gestellt,  a  la  japonaise. 


Ich  war  und  bin  noch  fast  kaput  von  der  Arbeit 
der  letzten  Woche.  Ich  kann  noch  nichts  tun,  aber, 
nebenbei,  ist  ein  Nordwind  von  grof^er  Heftigkeit, 
der  Staubwolken  aufwirbelt  und  die  Baume  von  oben 
bis  unten  mit  einer  weif^en  Staubschicht  bedeckt.  Ich 
mufi  also  wohl  oder  iibel  untatig  bleiben.  Ich  habe 
daher  in  einem  Zuge  sechzehn  Stunden  geschlafen, 
was  mir  riesig  wohlgetan  hat,  und  morgen  werde 
ich  mich  von  dieser  griindlichen  Ausruhung  erholt 
haben.  Aber  ich  habe  eine  gute  Woche  hinter  mir: 
5  Leinwande,  keine  Kleinigkeit!  Wenn  das  sich 
nun  ein  wenig  racht,  so  ist  es  kein  Wunder.  Hatte 
ich  aber  ruhiger  gearbeitet,  dann  hatte  mich  der 
Sturm  immerfort  gestort.  Wenn  es  schon  ist,  mufi 
man  es  benutzen,  sonst  kommt  man  nicht  weiter. 
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Was  macht  Seurat?  Wenn  Du  ihn  siehst,  sage  ihm 
doch,  dafi  ich  jetzt  eine  Dekoration  vorhabe,  die  sich 
vorlaufig  auf  15  Bilder  belauft,  und  die,  um  komplett 
zu  sein,  noch  weitere  15  erfordert,  dafi  bei  dieser 
ernstenArbeit  die  Erinnerung  an  seine  Personlichkeit 
und  an  die  schonen  grofien  Bilder  in  seinem  Atelier 
mich  zum  Schaffen  ermutigen. 

Wir  miifiten  auch  ein  Selbstportrat  von  Seurat 
haben. 

Ich  hatte  G.  geschrieben,  dafi,  als  ich  den  Aus* 
tausch  von  Portrats  anregte,  ich  natiirlich  annahm, 
daB  er  und  B.  Studien  voneinander  gemacht  hatten. 
Da  dies  nun  nicht  der  Fall  ware  und  er  es  extra 
fiir  mich  gemalt  hatte,  so  konnte  ich  es  als  Aus# 
tausch  nicht  annehmen,  da  ich  es  dafiir  als  ein  zu 
wichtiges  Kunstwerk  ansehe.  —  Er  antwortete  jedoch, 
daB  ich  es  absolut  als  Tausch  annehmen  miiBte; 
sein  Brief  enthielt  noch  viele  Komplimente,  die  ich 
aber,  da  unverdient,  iibergehe.  Es  macht  mir  aber 
Freude,  daB  ihnen  meine  Malerei  nicht  miBfallt, 
auch  wenn  ich  Menschen  darstelle. 


<$> 
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Ich  schicke  Dir  einenArtikel  iiber  die  Provence, 
der  meiner  Meinung  nach  gut  geschrieben  ist.  Die 
,,Felibres"  sind  eine  literarische  und  kijnstlerische 
Vereinigung,  Clovis  Hugues,  Mistral  und  andere,  die 
teils  in  provenzalischem  Dialekt,  teils  franzosisch, 
recht  gute  Sonette  schreiben.  \\  enn  die  Felibres  erst 
einmal  von  meiner  Existenz  hier  Notiz  nehmen,  so 
werden  sie  alle  in  das  kleine  Haus  kommen.  Ich 
mochte  es  aber  erst,  wenn  ich  die  Dekoration  been* 
digt  habe.  Da  ich  die  Provence  ebenso  bedingungs* 
los  wie  sie  Hebe,  habe  ich  wohl  ein  Anrecht  auf  ihre 
Beachtung.  Wenn  ich  jemals  von  diesem  Recht  Ge* 
brauch  machen  will,  so  ist  es,  damit  meine  Bilder  hier 
oder  in  Marseille  bleiben,  wo  ich,  wie  Du  weifit,  gern 
arbeiten  mochte,  denn  die  Marseiller  Kiinstler  taten 
wohl  daran,  das  fortzusetzen,  was  ihr  Monticelli  be* 
gonnen  hat.  Wenn  G.  oder  ich  einen  Artikel  fiir  eine 
der  hiesigen  Zeitungen  schreiben  wiirde,  so  wiirde 
dies  schon  geniigen,  um  in  Beziehungen  zu  treten. 

Ich  muB  Dir  doch  erzahlen,  da6  ich  mit  jemandem, 
der  das  Land  hier  gut  kennt,  einen  sehr  interessanten 
Streifzug  durch  verschiedene  Pachtereien  gemacht 
habe:  Es  ist  ein  kleines  Bauertum,  a  la  Millet,  ins 
Provenzalische  iibersetzt.  M.  K.  und  B.  konnen  sich 
keinen  Vers  daraus  machen,  und  wenn  ich  auch  be* 
ginne,  etwas  klarer  darin  zu  sehen  —  um  es  wieder* 
zugeben,  miifite  ich  eine  hiibsch  lange  Zeithier  leben. 
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Manchmal  scheint  es  mir  die  einzige  Moglichkeit, 
unsern  Plan  auszufiihren,  wenn  ich  mich  auf  die 
Reise  mache,  falls  es  Gauguin  nicht  gelingen  sollte, 
dort  loszukommen.  Und  schliefilich  bliebe  ich  dann 
auch  bei  den  Bauern.  Ich  glaube  sogar,  man  miiBte 
sich  bereit  halten,  zu  ihm  zu  reisen,  denn  iiber  kurz 
oder  lang  wird  er  wohl  ganz  im  Elend  sein;  wenn 
z.  B.  sein  Hauswirt  ihm  nicht  langer  Kredit  gibt. 
Das  ist  mehr  als  wahrscheinlich,  und  die  Not  konnte 
dann  dermaBen  grofi  sein,  dafi  unsere  Kombination 
mit  der  groBten  Eile  ausgefuhrt  werden  miifite. 
Fiir  mich  kostet  es  nur  die  einfache  Reise,  denn  die 
dortigen  Preise  sind  nach  seinen  Angaben  viel  nie« 
driger,  als  man  hier  fiir  das  unumganglich  Notwen* 
dige  ausgeben  muf5. 

Hier  hat  man  selbst  fiir  die  geldlosen  Tage  einen 
Vorteil  iiber  den  Norden:  das  schone  Wetter,  denn 
selbst  beim  Mistral  ist  noch  schones  Wetter;  eine 
glorreiche  Sonne,  an  der  sich  Voltaire  bei  seinem 
Kaffee  gewarmt  hat.  Man  fiihlt  hier  iiberall  unwill* 
kiirlich  Zola  und  Voltaire.  Es  liegt  soviel  Lebens* 
kraft  darinl  Wie  Jan  Steen,  wie  Ostade!  Sicher  ware 
hier  die  Moglichkeit  einer  Malerschule  gegeben.  Du 
wirst  aber  sagen:  die  Natur  ist  iiberall  schon,  wenn 
man  nur  in  ihren  Geist  eindringt. 

Ich  habe  in  einem  Bauerngarten  eine  weibliche 
Holzfigur  gesehen,  die  von  dem  Bug  eines  spanischen 
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Schiffes  stammte;  sie  stand  in  einer  Zypressengruppe, 
und  es  sah  ganz  wie  ein  Monticelli  aus.  Ach,  diese 
Pachtergarten  mit  den  schonen,  dicken,  roten  Rosen 
der  Provence,  diese  Weinberge,  diese  Feigenbaume, 
welche  Poesie  liegt  darin.  Und  diese  ewige,  starke 
Sonne,  bei  der  dennoch  das  Griin  so  frisch  bleibtl 
Die  Zisterne,  aus  der  das  klare  Wasser  lauft,  das 
die  Obstgarten  in  kleinen  Rinnen  begieBt  und  ein 
kleines  Kanalisationssystem  bildet;  ein  alter  Schim* 
mel  der  Camargue,  der  die  Maschine  in  Bewegung 
setzt!  Keine  Kuh  in  diesen  Pachterhausern.  Mein 
Nachbar  und  seine  Frau,  Kramersleute,  sehen  den 
Buleaux'  aufierordentlich  ahnlich.  Aber  hier  sind 
die  Bauerngiiter,  die  Wirtshauser  und  sogar  die  elen* 
desten  Kneipen  weniger  diister,  weniger  tragisch  als 
im  Norden,  da  die  Hitze  die  Armut  weniger  hart 
und  melancholisch  macht.  Ich  wiinschte  so  sehr,  Du 
hattest  dieses  Land  gesehen!  Aber  vor  alien  Dingen 
abwarten,  was  aus  der  Affare  Gauguin  wird. 


<$> 


Gauguin  folgte  dem  Rufe  seines  Freundes  und 
kam  zu  gemeinsamer  Arbeit  in  die  sonnige,  farben* 
freudige  Provence.  Ein  Wahnsinns*Anfall  van  Goghs 
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zerstorte  das  Zusammenleben  der  beiden  Kiinstler. 
Van  Gogh  lebte  von  nun  an  in  einer  Heilanstalt,  wo 
er  in  seinen  lichten  Stunden  noch  schone  Bilder  schuf. 
-  Gauguin  schreibt  iiber  das  Ende  seines  Freundes: 
,,In  seinem  letzten  Briefe  aus  Auvers  bei  Pontoise 
schrieb  er  mir,  dafi  er  noch  immer  gehofft  hatte,  so 
weit  zu  genesen,  um  in  der  Bretagne  mit  mir  zu 
malen,  daB  er  aber  jetzt  von  der  Unmoglichkeit 
einer  Heilung  iiberzeugt  sein  miisse.  „Mein  lieber 
Meister,  es  ist  wiirdiger,  nachdem  ich  Sie  gekannt 
und  gekrankt  habe,  bei  voller  Geistesklarheit,  als  in 
einem  entwiirdigenden  Zustand  zu  sterben."  —  Er 
schofi  sich  eine  Kugel  in  den  Leib  und  starb  einige 
Stunden  darauf,  im  Bette  seine  Pfeife  rauchend,  bei 
klarem  BewuBtsein  in  heiBer  Liebe  zu  seiner  Kunst 
und  ohne  Groll  gegen  die  Menschen. 
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